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Carlo Ginzburg
Premio Balzan 2010 per la storia d’Europa (1400-1700)

Motivazione del Premio e laudatio 

Per le sue doti eccezionali di immaginazione, rigore scientifico e talento let-
terario con le quali ha recuperato e gettato nuova luce sulle credenze popolari 
nell’Europa del XV e XVI secolo.

Carlo Ginzburg, professore presso la Scuola Normale Superiore di Pisa, è 
uno degli storici più originali e influenti dei nostri tempi. Ha condotto ricerche 
di amplissima portata ed è anche autore di opere teoriche sul metodo storico. 
Il suo contributo più importante si deve comunque al suo lavoro di storico 
dell’Europa moderna.

L’opera del professor Ginzburg è incredibilmente vasta e comprende sei 
opere fondamentali sulla storia sociale, culturale e intellettuale dell’Europa 
moderna. I suoi studi si contraddistinguono per l’eccezionale coerenza tanto 
nell’argomentazione quanto nell’approccio. Un tema di cui si è sempre interes-
sato nel corso della sua carriera è stato quello della spiegazione e della valutazio-
ne delle credenze e della pratica della stregoneria. Questo interesse è presente 
in I benandanti (1966) e ancora in Storia notturna (1989). Più in generale, la sua 
attenzione si è sempre rivolta al recupero delle credenze e dei comportamenti 
della gente comune di cui sarebbero altrimenti rimasti ignoti la vita e il punto 
di vista. Da questo interesse è nato il suo più famoso libro Il formaggio e i vermi 
(1976) in cui, a partire da documenti dell’Inquisizione, è riuscito a ricostruire 
l’idea che del mondo aveva Menocchio, un mugnaio del sedicesimo secolo. La-
voro innovativo di microstoria, Il formaggio e i vermi resta uno degli esempi più 
famosi e più imitati di questo genere.

Di recente il professor Ginzburg si è interessato di cultura alta nell’Europa 
moderna. Ha scritto Indagini su Piero (1981) incentrato sull’iconografia di Piero 
della Francesca e No Island is an Island (2000; Nessun’isola è un’isola, 2000) che 
tratta di quattro momenti della letteratura inglese, dove l’interpretazione di un 
testo classico – tra cui Utopia di Thomas More – si trasforma nella comprensio-
ne del suo contesto internazionale. Allo stesso tempo, il professor Ginzburg ha 
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continuato a contrapporre la cultura elitaria del periodo moderno alle credenze 
più comuni su cui si era inizialmente focalizzato, mentre rimane evidente in tutti 
i suoi libri la necessità di mostrare il rapporto esistente tra la cultura popolare 
e quella elitaria.

Oltre a essere uno storico molto produttivo e di grande originalità, il pro-
fessor Ginzburg è stato un innovatore metodologico molto influente. Ha scritto 
della natura delle testimonianze storiche in Miti emblemi spie (1986) e dell’idea 
della prova storica in History, Rhetoric and Proof (1999; Storia, retorica, prova, 
1999). Nelle sue opere storiche ha anche condotto riflessioni sulla natura della 
propria esperienza, sottolineando soprattutto l’importanza delle connessioni tra 
antropologia sociale e storia culturale.

L’influenza della ricerca del professor Ginzburg è stata enorme. Il libro su 
Menocchio, universalmente riconosciuto come un classico, è disponibile in 
venticinque lingue, ed anche la sua opera sui miti e le prove è stata pubblicata 
in svariate traduzioni. La forza intellettuale del professor Ginzburg si mantiene 
immutata e sicuramente ci saranno ancora molti altri suoi libri, ma è certo che 
quanto ha realizzato fino ad ora è più che sufficiente per renderlo non solo me-
ritevole del Premio Balzan, ma anche uno dei suoi più insigni destinatari. 
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Discorso di ringraziamento
Roma, Palazzo del Quirinale – 19 novembre 2010 

Signor Presidente della Repubblica,
Membri della Fondazione Balzan,
Signore e Signori,

Sono profondamente onorato dal premio prestigioso che mi è stato conferi-
to. In questo momento provo il bisogno di ringraziare tutti coloro che mi hanno 
aiutato con il loro affetto, le loro critiche, il loro insegnamento. Alle persone 
della mia famiglia e ai miei amici rivolgo un pensiero riconoscente: a quelli che 
ci sono e a quelli che non ci sono più. Qui, in quest’occasione pubblica, voglio 
ricordare coloro da cui ho imparato – non tutti, perché l’elenco sarebbe troppo 
lungo; ma qualcuno sì.

Insegnare è stato il mio mestiere, o meglio un aspetto del mio mestiere, ac-
canto al lavoro di ricerca. Mi è capitato spesso di dire che insegnare mi piace, 
ma imparare mi piace ancora di più. Considero l’imparare una delle grandi gioie 
della vita. Ho avuto la fortuna di imparare da persone diversissime, piene di 
qualità straordinarie; se mi volto indietro, la loro generosità e la loro diversità 
umana e intellettuale mi riempiono di commozione. E penso al meraviglioso 
disegno in cui Goya ha raffigurato un vecchione con la barba bianca che avan-
za faticosamente appoggiandosi a due bastoni, sovrastato da due parole: Aun 
aprendo, imparo ancora, sto ancora imparando. Goya pensava a se stesso, e io 
guardando quel vecchio mi riconosco in lui. Non si finisce mai di imparare. Ho 
imparato fuori dalla scuola, in maniera imprevedibile e in circostanze impreve-
dibili; e ho imparato dentro la scuola, dalle elementari in su, fino a ieri, quando 
ho lasciato formalmente l’insegnamento: perché, come si sa, gli insegnanti impa-
rano dagli studenti, e viceversa. Quello che dico è banale, perché tutti imparano 
(l’homo sapiens non è l’animale che sa, è l’animale che sa imparare). Ma non è 
banale ricordare tutto questo oggi, in un’occasione così solenne, quando in tanti 
paesi, a cominciare da quello di cui sono cittadino, la scuola è diventata un’isti-
tuzione fragile e minacciata – dalla miopia della classe politica, in primo luogo, 
ma anche dall’attenzione assolutamente inadeguata dell’opinione pubblica. Ho 
detto miopia: ma mi rendo conto di aver usato un termine improprio. Certo, 
tagliare gli investimenti destinati all’istruzione, in un mondo in cui l’istruzione 
è (e sempre più sarà) il bene più prezioso per lo sviluppo di una società, è un 
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gesto miope, che va contro gli interessi del paese: un gesto, diciamolo senza 
infingimenti, che lo condanna fin d’ora a una sicura decadenza. E tuttavia 
quest’argomentazione è insufficiente e va respinta, perché di fatto scende sul 
terreno che vuole combattere, accettando l’idea, così spesso data per scontata, 
che l’istruzione e la trasmissione del sapere siano beni soggetti alla legge di 
mercato, al meccanismo della domanda e dell’offerta. Allora mi correggo: non 
si tratta di miopia, o comunque non solo di miopia. Che cosa ispira l’attacco 
(perché di attacco si tratta) all’istruzione pubblica: malizia o matta bestialitate? 
si chiederanno i lettori di Dante. Forse entrambe, chissà. 

La mia generazione ha fatto in tempo ad essere coinvolta nella straordinaria 
tecnologia che ha trasformato la trasmissione e l’apprendimento del sapere: 
Internet. Qualcuno ha detto che Internet è uno strumento di democrazia. Presa 
alla lettera, quest’affermazione è falsa. Bisogna aggiungere: è uno strumento di 
democrazia potenziale. Il motto di Internet è riassumibile nelle parole, parados-
sali e politicamente scorrette, pronunciate da Gesù: “a chi ha sarà dato” (Mat-
teo, XIII, 12). Per navigare in Internet, per distinguere le perle dalla spazzatura, 
bisogna avere già avuto accesso alla cultura – un accesso che di norma (parlo 
per esperienza personale) è associato al privilegio sociale. Internet, che poten-
zialmente potrebbe essere uno strumento in grado di attenuare le disparità 
culturali, nell’immediato le esaspera. La scuola ha bisogno di Internet, certo; ma 
Internet, per essere usato secondo le sue potenzialità (diciamo realisticamente: 
secondo un milionesimo delle sue capacità) ha bisogno di una scuola pubblica 
che insegni davvero. Ho avuto la fortuna nel corso della mia vita di frequentare 
scuole e università, in Italia e fuori d’Italia, incontrando studiosi straordinari 
che erano anche tutti, nessuno escluso, insegnanti straordinari. Se non li avessi 
incontrati sarei oggi un’altra persona, una persona che non riesco nemmeno a 
immaginare. Ne nomino alcuni: Delio Cantimori, Arsenio Frugoni, Augusto 
Campana, Arnaldo Momigliano, Gianfranco Contini, Carlo Dionisotti, Ernst 
Gombrich, Lawrence Stone. E poi, fuori dalle aule universitarie, Felice Balbo, 
Vittorio Foa, Sebastiano Timpanaro, Cesare Garboli. Ho citato solo nomi di 
persone morte. Ai vivi, alle persone che mi sono vicine e carissime, va ancora 
una volta la mia gratitudine. 

Carlo Ginzburg
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Qualche domanda a me stesso

Sintesi panoramica della sua carriera, redatta da Carlo Ginzburg
in occasione della cerimonia di consegna dei Premi Balzan 2010 a Roma

1. Sono profondamente onorato dal prestigioso premio che mi è stato con-
ferito. Ringrazio la giuria, e in maniera particolare Quentin Skinner per le sue 
generose parole: in particolare, per aver accennato alla coerenza dei temi e 
dell’impostazione rintracciabile nelle mie ricerche. È un’osservazione che mi 
lusinga. Ma subito sento la voce dell’avvocato del diavolo (una voce che mi ac-
compagna, come un basso continuo) obiettarmi: “ti sei occupato di streghe e di 
Piero della Francesca, di un mugnaio processato dall’Inquisizione e di questioni 
di metodo: dov’è l’unità in tutto questo? qual è il filo conduttore che lega temi 
così vistosamente eterogenei?”.

È  un’obiezione insidiosa, perché nasconde un invito alla teleologia: vizio da 
cui tutti – ma gli storici in maniera particolare – dovrebbero guardarsi. Rintrac-
ciare a ritroso un filo conduttore in un itinerario di ricerca che si è prolungato 
per più di cinquant’anni è possibile, certo – ma a patto di eliminare tacitamente 
il caso, l’inconsapevolezza, le alternative scartate o semplicemente ignorate che 
sono emerse via via. Per non cadere nella trappola che mi tende l’avvocato del 
diavolo respingerò la metafora del filo conduttore e proverò a utilizzare una 
metafora diversa. 

2. Il 12 luglio 1934 Walter Benjamin, esule in Danimarca, dove era riparato 
sottraendosi ai nazisti, scrisse nel suo diario: 

Ieri, dopo la partita a scacchi, Brecht ha detto: ‘Dunque, se viene Korsch [Karl 
Korsch, il teorico marxista], dovremmo escogitare con lui un nuovo gioco. Un 
gioco in cui le posizioni non restano sempre le stesse: in cui la funzione delle figure 
cambia, quando sono state per un certo tempo nella stessa posizione: esse diventa-
no allora più forti, o anche più deboli. Le cose non si sviluppano, in questo modo; 
restano per troppo tempo identiche’.1

1 W. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, nota introduttiva di C. Cases, trad. 
A. Marietti, Torino 1973, p. 221. 
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Brecht voleva modificare le regole degli scacchi per renderle più aderenti alla 
realtà, che è in perpetuo movimento. Riformulerò la sua proposta applicandola 
(con un occhio rivolto a Il cavallo e la torre di Vittorio Foa) a un frammento di 
realtà infinitesimale: un itinerario di ricerca, il mio. Proverò a descriverlo come 
una partita a scacchi in cui i pezzi, anziché essere distribuiti all’inizio, vengono 
introdotti via via nel corso del gioco. La partita è cominciata un giorno dell’au-
tunno 1959. Avevo vent’anni, mi trovavo nella biblioteca della Scuola Normale 
di Pisa, di cui ero alunno da due anni. Improvvisamente decisi tre cose: che 
volevo fare lo storico; che volevo studiare i processi di stregoneria; che volevo 
studiare non la persecuzione della stregoneria ma i perseguitati – le donne e gli 
uomini accusati di essere streghe e stregoni. Questo progetto nebuloso, formu-
lato con grande convinzione e nella più completa ignoranza, non sarebbe nato 
senza la forte impressione suscitata dalla lettura dei Quaderni dal carcere di An-
tonio Gramsci, di Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, de Il mondo magico di 
Ernesto de Martino. Ma c’era un altro elemento, di cui mi sarei reso conto solo 
molti anni dopo: nell’identificazione emotiva con le vittime della persecuzione, 
e nell’impulso a studiarle, c’era anche una proiezione inconsapevole della mia 
identità ebraica, che la persecuzione aveva rafforzato.2 

3. Alla fine degli anni ’50, le credenze e le pratiche connesse alla stregoneria 
erano temi riservati agli antropologi; gli studiosi di storia europea tendevano a 
occuparsi tutt’al più della cosiddetta caccia alle streghe (un tema che comun-
que era considerato marginale). La situazione sarebbe cambiata, in parte, di lì 
a pochi anni. Nel 1977 Arnaldo Momigliano scrisse che la “caratteristica più 
pervasiva” della storiografia del quindicennio 1961-1976 era forse “l’attenzione 
ai gruppi oppressi e/o minoritari nell’interno delle civiltà più avanzate: don-
ne, bambini, schiavi, uomini di colore, o più semplicemente eretici, contadini, 
operai”.3 Momigliano osservava che nel corso di quel quindicennio gli antropo-
logi o etnografi avevano acquisito presso gli storici “un prestigio senza prece-
denti”. Non si soffermava però su un ostacolo con cui gli storici che si propone-
vano di studiare i “gruppi oppressi e/o minoritari nell’interno delle civiltà più 

2 C. Ginzburg, “Streghe e sciamani” [1993] in Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano 2006, pp. 
281-293.

3 A. Momigliano, “Linee per una valutazione della storiografia del quindicennio 1961-1976” [1977], 
ristampato in Id., Sesto contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, I, Roma 1980, i pp. 
377-394, in particolare p. 377.
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avanzate” dovevano necessariamente fare i conti. In qualsiasi società i rapporti 
di potere condizionano l’accesso alla documentazione e le sue caratteristiche. 
Le voci degli appartenenti a quei gruppi oppressi e/o minoritari ci arrivano di 
solito filtrate da figure estranee se non ostili: cronisti, notai, burocrati, giudici 
e così via. Nel caso dei processi di stregoneria che mi proponevo di studiare, 
la violenza psicologica e culturale esercitata dai giudici, talvolta accompagnata 
dalla tortura, tendeva a distorcere le voci delle imputate e degli imputati in una 
direzione precostituita. (Non è un caso che i processi politici celebrati nel corso 
del ventesimo secolo siano stati definiti spesso, polemicamente, “processi di 
streghe”). Come superare questo ostacolo?

Questa era la situazione che mi potevo ragionevolmente aspettare, e che di 
fatto incontrai nei primi anni delle mie esplorazioni attraverso gli archivi laici ed 
ecclesiastici della penisola, verso cui mi aveva indirizzato Delio Cantimori. Poi 
ebbi un colpo di fortuna: “per mero caso, ossia” come scrisse una volta Carlo 
Dionisotti “per la norma che presiede alla ricerca dell’ignoto”, scoprii i processi 
celebrati dall’Inquisizione del Friuli tra ’500 e ’600 contro i benandanti.4 Di 
questa parola incomprensibile gli inquisitori chiesero ripetutamente il signifi-
cato agli uomini e le donne che si proclamavano, per l’appunto, “benandanti”. 
La risposta era invariabilmente questa: essendo nati con la camicia, ossia avvolti 
nel cencio amniotico, erano costretti a recarsi in spirito, quattro volte all’anno, a 
combattere contro streghe e stregoni per la fertilità dei campi. Per gli inquisitori 
queste erano assurdità o menzogne: ai loro occhi i benandanti erano ovviamente 
streghe e stregoni. Ma perché quest’identificazione diventasse realtà ci vollero 
cinquant’anni. Incalzati dalle domande e dalle minacce degli inquisitori, i be-
nandanti introiettarono a poco a poco i tratti del modello che veniva loro propo-
sto (o meglio imposto): e le minuziose descrizioni delle battaglie combattute in 
spirito, armati di rami di finocchio, per la fertilità dei campi, lasciarono il posto 
all’immagine più o meno stereotipata del sabba stregonesco.5 

Lo scarto tra le aspettative degli inquisitori e le risposte dei benandanti indi-
cava che queste ultime emergevano da uno strato profondo di cultura contadi-
na. Di qui il valore eccezionale di quella documentazione friulana. Il tentativo 

4 C. Dionisotti, “Resoconto di una ricerca interrotta”, in Id., Scritti di storia della letteratura italiana, 
II, 1963-1971, Roma 2009, a cura di T. Basile, V. Fera, S. Villari, p. 325. Della scoperta dei benandanti 
ho parlato retrospettivamente in ”Streghe e sciamani” [1993], in Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano 
2006, pp. 281-293.

5 I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Torino 1966. 
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di afferrare le voci dei perseguitati era stato coronato (pensai) da un successo 
iniziale, che apriva un terreno inesplorato. Retrospettivamente sono indotto a 
pensare che tutte le mie ricerche siano scaturite da quel primo libro, anche se 
in maniera non obbligata e soprattutto non lineare. (È  per questo che sono 
affezionato alla metafora degli scacchi: nel corso della partita i vari pezzi si muo-
vono sulla scacchiera seguendo logiche proprie, obbedendo a regole specifiche; 
ma la partita è una sola). 

4. Proporsi di ricostruire le credenze e gli atteggiamenti degli imputati at-
traverso processi distorti dalle aspettative dei giudici sembrava, ed era, para-
dossale. Le difficoltà nascevano di lì. Bisognava imparare a leggere tra le righe, 
a cogliere indizi minimi, a individuare increspature che segnalavano sotto la 
superficie dei testi la presenza di tensioni profonde, non riducibili allo stereoti-
po. Senza accorgermene cercavo di applicare a documenti d’archivio le lezioni 
dell’ermeneutica condotta su testi letterari che avevo imparato da Leo Spitzer, 
da Erich Auerbach, da Gianfranco Contini. L’impulso a riflettere sul metodo 
(oggi direi: a sterilizzare gli strumenti di analisi) nasceva dalla ricerca concreta – 
anche se a un certo punto cedetti alla tentazione di proporre una genealogia, e 
una giustificazione, del metodo in cui mi riconoscevo e che venivo praticando. 
Ma quando pubblicai quel saggio – Spie – le mie ricerche nell’Archivio della 
Curia Arcivescovile di Udine avevano preso ormai una direzione diversa. 

Nella prefazione a I benandanti (1966) avevo scritto: “Queste testimonianze 
friulane ci mostrano […] un intersecarsi continuo di tendenze della durata di 
decenni o addirittura di secoli, e di reazioni assolutamente individuali e priva-
te, spesso addirittura inconsapevoli – quelle reazioni di cui apparentemente è 
impossibile fare storia, e senza le quali, in realtà, la storia della ‘mentalità col-
lettiva’ finisce con l’ipostatizzare una serie di tendenze e di forze disincarnate 
e astratte”.6 Oggi leggo in questa presa di distanza nei confronti dalle Annales 
della seconda generazione (da cui pure avevo imparato moltissimo) una aper-
tura potenziale verso una riduzione ulteriore di scala: una ricerca concentrata 
su un unico individuo.7 Ma questa mossa ulteriore richiese tempo. Al principio 
degli anni ’60, scorrendo l’indice settecentesco del primo migliaio di processi 
dell’Inquisizione conservati nell’Archivio della Curia Arcivescovile, mi ero im-

6 I benandanti, p. XI. 
7 Vedi anche le osservazioni di A. Bensa alla voce “Anthropologie et histoire” in Historiographies, 

sous la direction de C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, et N. Offenstadt, Paris 2010, I, pp. 49-50. 
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battuto nel riassunto, condensato in poche righe, di due processi contro un con-
tadino, colpevole di aver sostenuto che il mondo era nato dalla putredine. Quel 
contadino era il mugnaio Domenico Scandella, detto Menocchio. Ma perché mi 
decidessi a occuparmi di lui passarono sette anni; e altri sette, comprensibilmen-
te, prima che venisse pubblicato Il formaggio e i vermi, il libro a lui dedicato. In 
quell’esitazione, e più ancora nel piglio polemico, aggressivo e difensivo insie-
me, della mia introduzione, ritrovo l’elemento di rischio che il successo di quel 
libro ha cancellato. Dedicare a un mugnaio del ’500 non una nota a piè di pagi-
na, non un saggio, ma un libro, era allora (non dico oggi) tutt’altro che scontato. 

5. Ho parlato di “riduzione di scala”: un termine tipico della microstoria, la 
corrente storiografica proposta da un gruppo di storici italiani riuniti attorno 
alla rivista Quaderni storici, a partire dalla seconda metà degli anni ’70. Di quel 
gruppo facevo parte anch’io; e sia Il formaggio e i vermi sia il saggio Spie sono 
stati spesso ricondotti alla microstoria, o almeno a una delle sue versioni. Le 
etichette non mi interessano, ma l’impulso che ha generato la microstoria sì. 
Sono convinto che la riduzione della scala di osservazione (non dell’oggetto di 
indagine, sia chiaro) sia uno strumento conoscitivo prezioso. Come scrisse una 
volta Marcel Mauss, un caso studiato in maniera intensiva può gettare le basi 
di una generalizzazione.8 Io aggiungerei: sì, soprattutto se si tratta di un caso 
anomalo, perché l’anomalia contiene la norma (mentre non è vero l’inverso).9 E 
proseguirei distinguendo tra generalizzazione delle risposte e generalizzazione 
delle domande. La ricchezza potenziale degli studi di casi mi pare legata soprat-
tutto a quest’ultima.10 

Il formaggio e i vermi è un libro nato nel clima delle lotte politiche e sociali 
italiane degli anni ’70, ma ha continuato a vivere grazie a lettori e lettrici nati in 
altri tempi e altri luoghi. Questo successo imprevisto va attribuito anzitutto alla 
straordinaria personalità di Menocchio, il protagonista del libro. La sua sfida 
alle autorità politiche e religiose, nutrita di idee scaturite dall’intreccio tra cultu-
ra orale e cultura scritta, era in grado di raggiungere persone molto lontane dal 
suo mondo – e, vorrei aggiungere, dal mio. Tra coloro che reagirono – spesso 

8 M. Mauss, “Essai sur les variations saisonnières des sociétés Eskimos” [1906], in Sociologie et 
Anthropologie, a cura di Cl. Lévi-Strauss, 3a ed., Paris 1966, pp. 389-477. 

9 Cfr. C. Schmitt, Politische Theologie, 2a ed., München und Leipzig 1934, p. 22, che cita un passo di 
un innominato “teologo protestante” (Kierkegaard). 

10 Penser par cas, sous la direction de J.-Cl. Passeron et J. Revel, Paris 2005.
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in maniera polemica, com’era giusto – c’erano anche gli storici di mestiere. Se 
non m’inganno, il libro ha mostrato la complessità insospettata che si nasconde 
dietro a termini consueti del lessico storiografico: da “classi popolari” a “conta-
dini”, da “alfabetizzazione” a “lettura”. Più in generale, ha confutato una volta 
per tutte la tesi che era stata formulata da un autorevole storico, secondo cui le 
classi meno privilegiate dell’Europa della prima età moderna sarebbero accessi-
bili solo in una prospettiva statistica.11 

6. Ho parlato di generalizzazione a partire da un caso. Dopo la pubblicazione 
de Il formaggio e i vermi mi proposi di sviluppare un’ipotesi che mi pareva emer-
gere con forza dal caso di Menocchio: la circolarità tra cultura di élite e culture 
subalterne (per usare il termine di Gramsci). Un tentativo in questa direzione mi 
portò sulle tracce di un ebreo convertito, Costantino Saccardino, processato dal 
tribunale del Sant’Uffizio di Venezia prima, poi di Bologna, che lo condannò al 
rogo nel 1621 perché implicato in una congiura a sfondo ereticale. La ricerca del 
processo inquisitoriale contro Costantino Saccardino, che supponevo conserva-
to nell’archivio romano del Sant’Uffizio presso la Congregazione per la Dottrina 
della Fede, allora inaccessibile, m’indusse a scrivere una lettera a papa Wojtyla 
in cui chiedevo l’apertura di quell’archivio agli studiosi. Dalla segreteria del pa-
pa ricevetti una risposta che prendeva atto (forse con benevola ironia) del mio 
entusiasmo per la ricerca, ma mi informava che il processo contro Saccardino 
era irreperibile – verosimilmente distrutto. Vent’anni dopo il cardinale Ratzin-
ger, allora prefetto di quella Congregazione, intervenendo al convegno che si 
tenne nel 1998 presso quest’Accademia, per celebrare l’apertura degli archivi 
del Sant’Uffizio romano decisa da papa Wojtyla, lesse un passo della mia lettera, 
dichiarando che era stato lo studioso autodefinitosi “ebreo di nascita ed ateo” a 
“provocare il movimento di riflessione che costituisce la storia contemporanea 
dell’apertura degli Archivi”.12 Troppa grazia, davvero. Ma nel frattempo le mie 
ricerche avevano preso di nuovo una direzione diversa.

7. Ancora una volta ricorro al modello della scacchiera perché è compatibile 
con un movimento a zig-zag, non rettilineo, e tuttavia condizionato dalla mossa 
di apertura iniziale. Nel mio caso, si trattava dei benandanti. Una scoperta, 

11 Il formaggio e i vermi, introduzione, p. XIX (il riferimento è a François Furet). 
12 Card. J. Ratzinger, Le ragioni di un’apertura”, L’apertura degli Archivi del Sant’Uffizio Romano 

(Roma, 22 gennaio 1998), Roma 1998, p 185.
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ancora una volta casuale, avvenuta poco prima di spedire all’editore la versione 
definitiva del manoscritto de I benandanti, mi aveva rivelato l’esistenza di un 
processo, pubblicato in una rivista di storia baltica, contro un vecchio lupo 
mannaro di nome Thiess, celebrato a Jürgensburg (oggi Zaube), verso la fine 
del ’600. Un processo del tutto anomalo: Thiess dichiarò che, essendo nato con 
la camicia, doveva recarsi tre volte all’anno “alla fine del mare” con gli altri lupi 
mannari a combattere con i diavoli per la fertilità dei campi. Le analogie con i 
benandanti erano evidenti, ma esigevano una ricerca comparata di cui non mi 
sentivo capace: nella prefazione dichiarai di non aver affrontato “il problema 
della connessione, indubitabile, tra benandanti e sciamani” – un’affermazione al 
tempo stesso audace e prudente.13 Perché mi decidessi ad affrontare un’impresa 
come quella dovevano passare quasi vent’anni. Cominciai a raccogliere molto 
materiale, senza capir bene che cosa stessi facendo; ma poco dopo smisi e mi 
buttai a lavorare a un progetto di tutt’altro genere – una ricerca su Piero della 
Francesca, che condensai in un piccolo libro intitolato Indagini su Piero (1981). 

Mi rendo conto che l’itinerario che sto descrivendo sembra dominato dal 
capriccio, se non addirittura da un sospetto di frivolezza. In realtà qualche anno 
dopo capii che quella apparente diversione verso Piero della Francesca cercava 
oscuramente di fare i conti con l’ostacolo maggiore che mi veniva posto, in 
tutt’altro ambito, dal tentativo d’inserire il caso dei benandanti in una prospetti-
va comparata. Quest’ostacolo può essere ricondotto a due termini, morfologia e 
storia, e al loro rapporto. Nella mia ricerca su un gruppo di opere di Piero presi 
in esame dati extrastilistici, legati all’iconografia e alla committenza, costruendo 
un itinerario pittorico, e una cronologia, che misi a confronto con quella che era 
stata autorevolmente proposta sulla base dei dati dello stile. Dietro quest’espe-
rimento, nato da un’antica passione per Piero e per la pittura, c’erano le pagine 
di Roberto Longhi su Palma il Vecchio nelle Precisioni sulla Galleria Borghese, 
e il libro di Federico Zeri sul Maestro delle tavole Barberini, Due dipinti, la filo-
logia e un nome.14 Da loro avevo imparato che una costellazione di dati formali 
disegna l’itinerario, spesso noto in maniera lacunosa, di una personalità stilistica 
che corrisponde, di norma, a una personalità anagrafica. Analogamente, pensai, 
una costellazione costituita da miti morfologicamente simili a quello legato ai 

13 I benandanti, pp. 37-40, XV-XVI. 
14 R. Longhi, “Precisioni nelle Gallerie italiane. La Galleria Borghese” [1926-1928], in Opere com-

plete, II, Firenze 1967, pp. 283-287; F. Zeri, Due dipinti, la filologia e un nome: il Maestro delle Tavole 
Barberini, Torino 1961. 
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benandanti dovrà essere ricondotta a connessioni storiche specifiche – a meno 
che quelle affinità morfologiche non siano riconducibili alla natura umana. 

Attorno a quest’alternativa e alle sue implicazioni (di cui qui non parlo) mi 
arrovellai per quasi un quindicennio. Il libro che finalmente scrissi – Storia not-
turna. Una decifrazione del sabba (1989) – inserisce le credenze dei benandanti 
in un insieme vastissimo, costituito da una documentazione dispersa in un arco 
di millenni lungo il continente euroasiatico, raccolta da demonologi, vescovi, 
antropologi, studiosi di folklore. È una documentazione che, a differenza di 
quella sui benandanti, non trasmette quasi mai i nomi degli attori. Nel saggio 
già ricordato sulle caratteristiche della storiografia del quindicennio 1961-1976, 
Momigliano aveva accennato al “dispiegarsi di interpretazioni strutturaliste a-
croniche accanto alla tradizionale storiografia diacronica”.15 Da questo clima 
intellettuale discende il dialogo prolungato con lo strutturalismo (una versione 
del dialogo con l’avvocato del diavolo) di cui si è nutrito il progetto di Storia 
notturna: mettere una morfologia anonima e acronica al servizio della storia, per 
proporre in via congetturale connessioni storiche sepolte. 

8. “Bisogna leggere la fonte in controluce” ripeteva Arsenio Frugoni nelle 
sue lezioni pisane. Credo che queste parole mi abbiano vaccinato per sempre 
contro il positivismo ingenuo. Non immaginavo che un giorno le stesse parole 
mi avrebbero aiutato a respingere le posizioni neo-scettiche di chi sostiene da 
tempo l’impossibilità di distinguere su basi rigorose tra narrazioni storiche e 
narrazioni di finzione. Questa discussione mi ha coinvolto per vent’anni, in 
gran parte coincidenti con il periodo in cui ho insegnato a UCLA. Tra i saggi 
che ho dedicato a questo tema ce n’è uno intitolato “Le voci dell’altro” (“Alien 
Voices”) che analizza una pagina tratta da un libro del gesuita Charles Le Go-
bien, l’Histoire des îles Marianes apparsa nell’anno 1700: un’arringa pronuncia-
ta dal capo indigeno Hurao per esortare i suoi a rivoltarsi contro gli Spagnoli 
invasori. Una lettura ravvicinata del testo mostra che l’arringa consiste, come 
era prevedibile, in un abilissimo intarsio di citazioni classiche: prima fra tutte 
il discorso in cui nell’Agricola di Tacito il capo indigeno Calgacus denuncia i 
misfatti dell’impero romano. L’arringa di Hurao è frutto d’invenzione – ma non 
completamente.16 Tra le accuse che egli rivolge agli Europei c’è quella di aver 

15 A. Momigliano, “Linee”, p. 377. 
16 C. Ginzburg, “Le voci dell’altro. Una rivolta indigena nelle Isole Marianne”, in Rapporti di forza. 

Storia retorica prova, Milano 2000, pp. 87-108. In Guampedia: The Encyclopedia of Guam la pagina di 

Premio Balzan 2010 per la storia d’Europa (1400-1700)

16



portato nelle Isole Marianne mosche e altri insetti che prima non esistevano. In 
una nota a piè di pagina Le Gobien ironizzò sul passo giudicandolo assurdo: un 
residuo incrostato nella superficie liscia, retoricamente impeccabile dell’arringa 
di Hurao. 

I processi contro i benandanti sono un documento formalmente dialogico, 
articolato in domande e risposte; nell’Histoire des îles Marianes la dimensione 
dialogica affiora a un tratto, nella nota a piè di pagina di Le Gobien. Ma la 
strategia ermeneutica che ho usato nei due casi è in sostanza la stessa: cogliere 
le tensioni, le dissonanze all’interno di un testo. Nel secondo l’autore di colpo 
guarda a ciò che ha appena scritto senza comprenderlo. Da quella nota a piè di 
pagina filtra, come da una crepa, qualcosa di incontrollato: una voce estranea, 
un frammento di quella realtà extratestuale che i neo-scettici presentano come 
inattingibile. 

9. Nessun testo è immune da crepe: nemmeno il poema che un artefice su-
premo ha controllato fino all’ultimo particolare. Anche nella Commedia esiste 
un punto cieco, un elemento della realtà che l’io cosciente di Dante non è riusci-
to a padroneggiare. Ma di questa ricerca in corso sarebbe prematuro parlare.17 
La partita è aperta.

Le Gobien è riprodotta come “trascrizione” di un discorso realmente pronunciato: cfr. guampedia.com/
chiefs-hurao/.

17 Un’anticipazione in C. Ginzburg, “Dante’s Blind Spot (Inferno XVI-XVII)”, in Dante’s Pluringua-
lism. Authority, Knowledge, Subjectivity, a cura di S. Fortuna, M. Gragnolati, J. Trabant, Oxford 2010, 
pp. 149-163. 
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Progetto di ricerca - riassunto

Confrontare le religioni
Una prospettiva storica (secoli XVI-XVIII)

Carlo Ginzburg destina la seconda metà del Premio Balzan a un programma 
triennale centrato sulle origini dello studio comparato delle religioni, coinvol-
gendo giovani studiosi e studiose.

Il progetto di ricerca risalirà fino al 1500, ben prima ancora che il concetto 
degli studi sulle religioni fosse delucidato, e avrà due filoni di ricerche: uno tra 
antiquaria e nascita dell’etnologia, e quindi la scienza delle religioni, e l’altro tra 
l’antiquaria e il colonialismo, attraverso una serie di studi analitici.

L’avvio del progetto di ricerca potrà essere  costituito da alcuni lavori di 
Carlo Ginzburg di prossima pubblicazione: Machiavelli e gli antiquari; Ancora 
sui riti cinesi: documenti vecchi e nuovi; Provincializing the World: Europeans, 
Indians, Jews (1704). I ricercatori terranno conto inoltre delle questioni solle-
vate nelle seguenti opere: A New Science. The Discovery of Religion in the Age 
of Reason, Guy Stroumsa, Harvard University Press, 2010; Ancient History and 
the Antiquarian, Arnaldo Momigliano, Journal of the Warburg and Courtauld 
Institute, 1950; Prospettiva 1967 della storia greca, Arnaldo Momigliano, Rivista 
Storica Italiana 80, 1969.

Il programma triennale legato a questa ricerca storica prevede un bando in-
ternazionale che entro il 31 dicembre 2011 sceglierà due giovani studiosi/e che 
usufruiranno di un contributo di ricerca della durata di 1 anno, 2 workshop e 
un convegno internazionale di cui successivamente verranno pubblicati gli atti.
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