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Ringrazio Salvatore Veca, che conosco da quando era appena laureato, nonché tutti i membri del
Comitato che mi hanno fatto il grandissimo onore di conferirmi I’anno scorso il Premio Balzan e che mi
hanno ancora onorato chiedendomi, in una occasione cosi importante, di tenere questa lezione.

Ho scelto un titolo generico, che cerca di dare un’idea di cosa si pud pensare (non di cosa
necessariamente si pensa) intorno alla scienza e alla sua storia. Il mio testo naturalmente risente del lavoro
che ho fatto nel corso della mia vita e risente anche dei problemi che considero, ancora oggi, problemi aperti.
La scienza e la sua storia, ovvero la scienza e il suo passato. Proviamo a dare al mio titolo la forma di una
interrogazione: La scienza ha un passato? Ha un passato per chi? La scienza ha un passato anche per gli
scienziati?

Ma ¢ vero o non é vero che si pu0 arrivare ad un Nobel per la fisica o la biologia senza aver mai letto
saggi o libri di fisica o biologia pubblicati pit di quindici anni fa? Tutti gli scienziati ovviamente sanno che
la loro scienza ha un passato e nutrono una spiccata venerazione per i padri fondatori della loro scienza.
Alcuni anche li leggono, ma la diretta lettura di pagine di Galileo o0 Newton o di Darwin non & loro richiesta
per essere qualificati o stimati in quanto scienziati. Chi ha letto quelle pagine & ovviamente piu colto di chi
non le ha lette. Ma leggere o non leggere direttamente Galileo 0 Newton o Darwin € un po’ come ascoltare o
non ascoltare musica o frequentare o non frequentare mostre di pittura. Comunque, quando si racconta in un
dipartimento di scienze che cosa c’era in quel baule che venne aperto e reso pubblico duecento anni dopo la
morte di Newton e che consenti a Lord Kelsen di scrivere un saggio intitolato Isaac Newton. the last of
magicians la grande maggioranza degli studenti di fisica esprime uno stupore che sfiora I’incredulita.

La storia della scienza é piena di asserzioni che riguardano oggetti che sono scomparsi dai manuali
di fisica e di biologia e che sono di conseguenza scomparsi anche da ci6 che consideriamo “mondo reale”. Se
invece di praticare una scienza, ci interessiamo alla sua storia, incontriamo spesso teorie che hanno avuto
successo e che avevano al loro centro “oggetti” designati da termini che vengono oggi considerati privi di un
referente. Nomi che furono intesi come designatori rigidi perdono (in qualche caso abbastanza all’
improwvviso) la loro capacita referenziale. La storia della scienza non é soltanto piena di teorie che sono state
abbandonate. E’ anche piena di entita che furono ritenute reali e si sono poi rivelate inesistenti. Le potenze
angeliche che muovono le sfere, le anime motrici dei pianeti o del Sole (a quest’ ultima crede anche
Keplero), la sfera delle stelle fisse (che €, come afferma Keplero, la “pelle” o la “camicia” dell’ universo); il
flogisto e il calorico (di quest’ ultimo parla ancora Sadi Carnot nel 1824); il “seme femminile” dell’
embriologia del Settecento; I’ etere luminifero (che per Thomas Young, nel 1804, passa attraverso tutti i
corpi materiali con resistenza minima o nulla, “cosi come il vento attraverso una foresta”) sono soltanto
alcuni di questi oggetti.

Se dagli oggetti si passa alle teorie (per esempio : ogni corpo ha bisogno di una forza per rimanere in
moto; la Luna non ha nulla a che fare con le maree; i fossili sono una duplicazione di forme gia esistenti in
natura; i continenti e gli Oceani sono entita stabili; I’ esistenza di una correlazione fra la forma del cranio e le
capacita mentali di una persona; la fissita delle specie; la teoria dell” atomo vortice o vortice molecolare di
Lord Kelvin; la teoria della presenza-assenza nella genetica classica; la tesi - accettata fino agli anni
Cinquanta del Novecento - che spetti un’ assoluta dominanza all’ emisfero sinistro del cervello; I’
identificazione dei raggi cosmici con i raggi gamma; I’ assunzione della “simmetria di paritd” (considerata
valida fino al 1956), le eliminazioni appaiono altrettanto frequenti e significative.

Nel caso dei nomi di oggetti, ha scritto una volta Enrico Belloneg, il referente “scompare dal mondo
fisico e il nome, cessando di essere un designatore rigido, conserva un significato nelle biblioteche”. Per
quanto riguarda le teorie “abbandonate” le cose sono certo pit complicate, ma, anche in quest’ ultimo caso, il
riferimento alle biblioteche & importante. Perché una cosa sembra indubitabile: salvo eccezioni rarissime,



quelle teorie, un tempo ritenute vere, considerate confermate dall’ esperienza, spesso accanitamente difese
contro coloro che intendevano negarle o metterle in discussione, non interessano piu gli scienziati.
Conservano un qualche interesse solo ed esclusivamente per gli storici.

Questi ultimi (anche quelli della scienza) fanno oggetto di attenzione non solo le “scoperte” che si
sono fruttuosamente inserite nella crescita del sapere, non solo le teorie “invecchiate” che sono tuttavia
ancora alla base della nostra attuale conoscenza del mondo. Si interessano, talora si appassionano, a quegli
oggetti, esperimenti, teorie che sono stati deliberatamente esclusi dal discorso scientifico, che , non per caso,
sono caduti nella dimenticanza. Alcuni degli oggetti di cui gli storici si occupano sono soltanto invecchiati
col tempo, altri vengono diversamente designati, altri sono stati inseriti in differenti teorie che ne hanno
mutato la funzione e il significato. Molti altri, invece, sono stati ragionevolmente e concordemente
accantonati e gettati via : sono stati unanimemente relegati fuori del sapere e, per cosi dire, consegnati alla
dimenticanza .

Gli antiquari, come si sa, rovistano abitualmente nelle cantine e nelle soffitte. Piu raramente (anche
se talora accade) trovano cosa interessanti nella spazzatura. Gli storici rovistano in ciascuno di questi luoghi.
Nonostante che gli storici della scienza siano particolarmente asfissiati dalla invadenza degli epistemologi
(che spiegano loro in continuazione che cosa € e cosa deve essere la storia della scienza) essi concordano
tuttavia quasi tutti con tutti gli altri storici di professione : considerano con grande attenzione non solo la
storia dei vincitori, ma anche quella dei vinti. Traggono anche una qualche soddisfazione nel constatare che,
nella particolare storia di cui si occupano, la sconfitta dei vinti e avvenuta (a differenza di quanto solitamente
avviene nelle molto sanguinolente “storie” scritte dai loro colleghi) quasi sempre in modo incruento.

Gli scienziati impegnati nella ricerca non hanno molto interesse per gli strani modi in cui furono
inizialmente formulati i problemi sui quali lavorano. Nella stragrande maggioranza dei casi non discutono
sui modi di formazione della loro specialita. Molto piu semplicemente, muovono da essa e la assumono
come il loro punto di partenza. Diventano membri di una corporazione adottando uno specifico linguaggio e
accettando determinate regole. La cosa davvero importante & I' apprendimento di quelle regole e di quel
linguaggio.

Non dobbiamo dimenticare come si diventa uno “scienziato”. Quale studente potrebbe mai pensare
di laurearsi in filosofia senza aver mai letto un dialogo di Platone o un' opera di Descartes o di Kant ? Si
potrebbe pensare ad un curriculum per laureandi in lettere che escludesse la lettura diretta di Dante o Ariosto
0 Goethe o Shakespeare ? Perché, al contrario, ci sembra del tutto ovvio e naturale che un laureato in fisica o
in biologia possa, continuando ad essere qualificato bravissimo, non aver mai letto direttamente i Principia
di Newton o L' origine delle specie di Darwin o le memorie di Einstein ? Ancora : perché ci sembra del tutto
ovvio e naturale che uno studente di fisica o di biologia - prima di cominciare a svolgere una sua autonoma
ricerca (che & sempre inserita in un progetto pit ampio o "collettivo™) - legga soltanto pagine che sono state
scritte soltanto per essere lette da studenti di fisica o genetica o fisiologia ? | giovani studenti si avvicinano
a forme di sapere fortemente strutturate. Ogni introduzione a quelle forme di sapere reca inevitabilmente con
sé un elemento dogmatico. Proprio in riferimento ai manuali Thomas Kuhn ha parlato non a torto di un'
educazione “rigida e limitata, forse piu rigida e limitata di ogni altro tipo di educazione, fatta eccezione per
la teologia ortodossa”. | manuali non parlano molto dei problemi da risolvere o sui quali & in corso la
discussione sulle riviste scientifiche. Parlano in prevalenza di problemi che sono gia stati risolti e che si
configurano come tipici o paradigmatici. Presentano cioe agli studenti come da risolvere problemi che gia
sono stati risolti e insegnano a risolverli non in modi nuovi e inaspettati, ma cosi come gia sono stati risolti.
Per questa ragione recano spesso in appendice le soluzioni giuste dei problemi e le risposte giuste alle
domande.

Non vorrei procurare eccessivi brividi di piacere fra gli umanisti o fra gli assertori di una presunta
superiorita delle lettere sulle scienze. Perché non dobbiamo dimenticare che quella forma di
educazione"dogmatica" genera un tipo di sapere che é capace di trasformazioni rapidissime, che rimette in
discussione i propri presupposti con una frequenza che e sconosciuta alla maggioranza degli intellettuali. |
manuali scientifici invecchiano molto rapidamente, tanto piu rapidamente quanto piu una determinata
scienza cresce. Chi riscrive un manuale (e gli autori di manuali scientifici lo fanno con una frequenza
davvero molto alta) effettua cancellazioni e sostituisce frasi e affermazioni che appaiono "superate™ con altre
frasi e affermazioni ritenute pit "vere". Sa benissimo, facendo questo, che non mancheranno in futuro nuove
cancellazioni e sostituzioni di frasi. Se ha davvero a cuore i destini della scienza che coltiva si augura anche
che le affermazioni da sostituire nelle future edizioni siano molte. La disposizione a rivedere quello che si &
affermato e a sostituirlo con altro non ha nulla a che fare, in questo caso, con le buone maniere. Ha a che fare
con l'essenza stessa di un sapere che ha istituzionalizzato le rivoluzioni, che le ammette come fenomeni



positivi e auspicabili, che attribuisce consistenti premi in denaro e importanti riconoscimenti sociali a coloro
che sono riusciti a condurre al successo le idee piu estremiste e che si configuravano, all' inizio, come del
tutto eterodosse e non accettabili .

Su questo indissolubile intreccio di tradizionalismo e di spirito critico, di adesione a criteri
saldamente stabiliti e di "scetticismo generalizzato”, molti hanno insistito. Michael Polanyi scriveva (nel
1926) che i criteri della "plausibilitd" e del "valore scientifico” tendono a rafforzare il conformismo, mentre
il criterio - altrettanto forte - dell "originalita" tende invece a incoraggiare il dissenso. Gli standard
professionali, concludeva, “impongono un contesto di disciplina e al tempo stesso incoraggiano la ribellione
verso di esso”. Per essere presa sul serio una ricerca deve essere in accordo con una serie diffusa di
convinzioni intorno alla natura e ai nostri modi per conoscerla. L' autorita degli standard é cosi esercitata
“allo scopo di fornire a coloro che da essi sono guidati delle basi indipendenti per opporsi ad essa” . Lo
stesso identico concetto e stato espresso, piu tardi, in modo molto piu brillante : “Lo scienziato & un
tradizionalista a cui piace giocare giochi difficili con regole ben stabilite, al fine di essere un innovatore
capace di scoprire nuove regole e nuovi pezzi con cui giocare” .

Anche un’altra cosa non va dimenticata. L’ uomo anatomicamente moderno giunse in Europa circa
43.000 anni fa. Cio che chiamiamo arte o letteratura sono entita che si perdono nella notte dei tempi. Dall’
eta di Galilei ad oggi sono passati poco piu di 300 anni. In questo breve intervallo quella complicata entita
alla quale attribuiamo il nome di scienza ha assunto dimensioni planetarie. A Roma, a Tokyo, a Boston, a
Sidney, a Citta del Capo si studia la stessa fisica e la stessa genetica. | manuali sono, alla lettera,
intercambiabili. Di cid che sembra ovvio tendiamo - del tutto a torto - a non meravigliarci. Ma credo che si
farebbe bene a tener conto del fatto che la scienza e la tecnologia sono riusciti in poco piu di tre secoli, in
quella impresa di una unificazione del mondo che ¢ stata sognata da innumerevoli menti e che non era
riuscita, nell” intero, lungo corso della storia umana, a nessuna delle grandi religioni, a nessuna filosofie, a
nessuna forma di arte. a nessuna delle grandi ideologie politiche.

I manuali delle singole scienze (per riprendere un’ espressione di Thomas Kuhn) comprendono pit o
meno tutto cid che gli scienziati ritengono di sapere e le principali applicazioni di tale sapere. Quegli
avanzamenti e quei progressi che costringono a riscrivere (in tempi piu 0 meno rapidi) i manuali sono
affidati ai contributi che appaiono nelle riviste specializzate. Le informazioni sul come quel sapere fu
acquisito in tempi piu 0 meno remoti, sul perché certe teorie furono accettate come vere a preferenza di
altre si configura come un sovrappiu: qualcosa che non ¢’ e nulla di male a sapere, che é magari lodevole
sapere, ma che non & in alcun modo indispensabile sapere. Tutte le cosiddette vicende storiche che
riguardano le relazioni fra le teorie e gli ambienti nelle quali esse furono esposte, sottoposte ad esame,
combattute, difese vengono in tutti i manuali scientifici o del tutto ignorate o relegate in nota.

Lo storico della scienza assume come suo oggetto privilegiato un campo del sapere nel quale la
dimensione della dimenticanza non & marginale, ma costitutiva ed essenziale. La “dimenticanza” - &
opportuno aggiungerlo - non riguarda solo le teorie superate, o gli oggetti cancellati : riguarda anche la
genesi delle singole scienze speciali, i modi in cui ciascuna di esse (in tempi diversi e in ambienti culturali
differenti) ha costruito il suo specifico “oggetto”, ha delimitato il suo campo, ha tracciato linee di
demarcazione, & diventata (dato che in origine non lo era) qualcosa di simile ad un organismo, a un corpus
coerente e compatto di definizioni, teorie, esperimenti .

Quando ha richiamato con forza I’ attenzione sugli aspetti istituzionali della scienza, sul fatto che la
scienza (come il linguaggio) € intrinsecamente la proprieta di un gruppo, Thomas Kuhn ha anche
riconosciuto la presenza, nei manuali scientifici, della dimensione della dimenticanza. L’arrivo di Picasso
non spinge nei sotterranei i quadri di Caravaggio. Ma le riviste scientifiche vanno nei magazzini ogni cinque
anni. | manuali non solo nascondono il ruolo, ma I’ esistenza stessa delle passate rivoluzioni che hanno
contribuito a generarli. Contengono in genere, nelle introduzioni, notizie frammentarie sulla “tradizione”
della specifica scienza che espongono. In quelle introduzioni si fa riferimento solo alle “anticipazioni” e ai
“precorrimenti” delle verita che verranno in seguito esposte. Nella storia della scienza, si domandava molti
anni fa Giulio Preti, non si finisce per fare storia proprio di cid che non ¢ scienza ? Come puo darsi storia
della “verita’ ? Se ci mettiamo dal punto di vista ‘storico’ non va perduta proprio la ‘scientificita’ dei fatti di
cui facciamo storia ? Era un modo diverso di affrontare lo stesso problema che piu tardi ha affrontato Kuhn :
“In parte per selezione e in parte per distorsione, gli scienziati delle eta precedenti sono implicitamente
presentati come se la loro attivita si fosse svolta attorno allo stesso insieme di problemi fissi ed in accordo
con lo stesso insieme di canoni permanenti che la piu recente rivoluzione nella teoria e nel metodo ha
dichiarato scientifici” .



Gli scienziati tendono a collocare la loro attivita sotto il segno di una concezione lineare del
progresso. Riscrivono continuamente i loro manuali, ma riscrivono continuamente una storia all’ indietro.
Perché collocare gli errori fra le cose degne di essere ricordate ? Perché dare valore a cio che solo la
pazienza, la tenacia e la genialita di innumerevoli ricercatori ha consentito di abbandonare ? Nella ideologia
della professione scientifica - questa la conclusione di Kuhn - & profondamente radicata una svalutazione
della storia.

Come € del tutto ovvio, gli scienziati non hanno un grande interesse per le teorie o per le posizioni
“superate”. Cadono quasi sempre dalla nuvole quando si spiega loro che nella fisica aristotelica il termine
movimento comprende sia i moti dei corpi nello spazio sia i processi della generazione e della corruzione,
che Copernico credeva nell’ esistenza di sfere solide sulle quali erano incastonati i pianeti, che per Keplero I’
universo era finito, che per Galilei le comete erano solo “vapori” dell’ alta atmosfera, che per Newton le
comete servivano a “ridare la carica” alla macchina del mondo. Le teorie e le posizioni superate appaiono
loro sempre 0 come veri e propri errori 0 come verita parziali o come gradini dai quali bisognava passare per
giungere alla verita.

Esiste un modo di concepire la storia della scienza che sembra fatto apposta per far scomparire dalla
scienza ogni elemento creativo. Se la storia della scienza racconta soltanto (o racconta quasi esclusivamente)
del trionfo della ragione sulle superstizioni, sulle credenze strane, sull’umana stupidita, se da una parte c’ée
I’evidenza della luminosa verita e dall’altra solo I’ostinazione di pochi fanatici, se da una parte c’¢e il
coraggio e dall’altra solo la vilta accompagnata da improntitudine, perché mai qualifichiamo eroi del
pensiero o anche solo grandi Galileo e Keplero, Harvey e Pasteur?

Gli antiquari rovistano abitualmente nelle cantine e nelle soffitte. Pit raramente (anche se talora puo
accadere) trovano cosa interessanti nella spazzatura. Gli storici rovistano in ciascuno di questi luoghi. Come
spesso succede, la storia (anche la piccola storia di ciascuno di noi) é piena di imprevisti. Ho avuto la fortuna
di incontrare una volta Walter Pagel, che &, a parere di molti, il maggior studioso di storia della medicina del
secolo scorso. Fui colpito dall’acutezza dei giudizi di quel grande studioso che era fuggito dalla Germania
nel 1933, I’anno che, da allora, lui continud a chiamare, fino all’anno della morte, pestjhare, ovvero I’anno
della peste. E’ I’autore dei grandi studi su Paracelso, sulla medicina filosofica nell’eta del Rinascimento,
dello splendido libro su William Harvey (1966) che feci pubblicare in italiano presso Feltrinelli nella collana
di storia della scienza che dirigevo per quell’editore. Nel corso degli anni Sessanta incontrai anche un suo
articolo pubblicato nel 1945 nel “Middlesex Hospital Journal” che aveva uno strano titolo The vindication of
rubbish che si pud appropriatamente tradurre in italiano come Una difesa della spazzatura.

Quel titolo voleva dire una cosa semplice che € stata troppo spesso dimenticata: se vogliamo fare
storia dobbiamo occuparci non di come pensiamo noi, ma soprattutto di come pensavano loro. Spesso, loro,
consideravano evidenti cose che per noi non lo sono affatto. Per capirli, dobbiamo anche rovistare entro
discorsi che apparirebbero oggi superati o addirittura insensati. Dobbiamo interessarci a cose che sono state
dimenticate e che i nostri antenati e predecessori hanno tentato di far scomparire dal mondo. Non dovremmo
dimenticare mai che le distinzioni fra le discipline costituite non sono sempre passate nei luoghi stessi in cui
passano oggi; che le verita che troviamo presentate come delle ovvieta nei manuali delle varie scienze sono
sempre dei risultati; che quei risultati hanno alle spalle processi lunghi e complicati e che dietro ciascuno di
quei risultati sono presenti lotte, contrasti, difficolta, tentativi di individuare situazioni di crisi e di uscire da
esse.

Per non scrivere storie trionfalistiche (che appaiono sempre piu ridicole) gli storici (anche quelli
della scienza), debbono far oggetto di attenzione non solo le scoperte che si sono fruttuosamente inserite
nella crescita del sapere, non solo le teorie che sono ancora alla base della nostra attuale conoscenza del
mondo. E’ bene si interessino seriamente anche a quegli oggetti, esperimenti, teorie che sono stati
deliberatamente esclusi dal discorso scientifico, che sono stati ragionevolmente e concordemente accantonati
e gettati via: unanimemente relegati fuori del sapere e, per cosi dire, consegnati alla dimenticanza.

Molti autori concepiscono e praticano la storia della scienza nel modo seguente: partono da un’ idea
correntemente accettata, da un’ idea familiare; vanno all’ indietro verso la sua fonte, minimizzano ogni tipo
di opposizione ad essa, ci presentano una coerente storia del suo trionfo. Un approccio di questo tipo, ai miei
occhi, é adatto ad una lucida esposizione, ma & essenzialmente una forma di fiction o di romanzo. Riesce
inoltre a far scomparire dalla storia ogni e qualsiasi forma di creativita. Per questa ragione non ho mai
accettato la prospettiva di una storia della scienza di tipo “continuista” ed ho sempre rifiutato I’idea di un
“cammino trionfale” della scienza nonché la consunta, improponibile e oggi un po’ ridicola immagine della
scienza come ragione incarnata.



Quando si riflette o si scrive sul passato, la cosa in assoluto piu facile (che risponde alla tentazione
piu ovvia) consiste nel proiettare all’indietro, in un passato che € indifferente sia vicino oppure remoto, i
modi di pensare, i sentimenti, le categorie, le convinzioni di oggi. Oggi (in ognuno dei nostri molti oggi)
sappiamo o crediamo di sapere con assoluta chiarezza dove fossero i torti e dove le ragioni, dove passasse il
confine tra le convinzioni accettabili e le credenze settarie e superstiziose, fra il libero aperto pensiero e il
fanatismo intollerante e settario. Sappiamo come le cose sono andate a finire e quale € stato il destino dei
personaggi principali del dramma nel quale abbiamo recitato la nostra piccola parte. Proiettiamo all’indietro
il nostro sapere e le nostre scelte attuali e siamo portati a pensare — di noi stessi e degli altri — che questa
chiarezza e queste stesse distinzioni fossero anche allora qualcosa di ovvio, fossero cioé presenti e operanti
con la stessa forza e lo stesso vigore con cui (accanto a noi e dentro di noi) operano oggi. Si fa fatica, si fa
davvero un’enorme fatica a pensare che allora fossero presenti le stesse incertezze e le stesse indecisioni che
caratterizzano i nostri atteggiamenti di oggi, che caratterizzano il nostro attuale non saper bene chi siamo o
dove siamo e dove vogliamo andare: se sia meglio per esempio passare da una strada (reale o metaforica)
oppure da un‘altra, dare per esempio fiducia ad un leader o ad un gruppo dirigente oppure ad un altro leader o
gruppo dirigente.

Tutti gli storici (fatta eccezione per un consistente numero di storici della filosofia) sanno che
scrivere di storia significa principalmente una cosa: «cercare di ricostruire, nella misura del possibile, (come
ha scritto Adriano Prosperi) un passato come un presente, il suo carico di attese e di proiezioni, cancellando
dalla nostra prospettiva la consapevolezza di quel che di fatto doveva succedere di li a poco». Anche in
Italia, tra i filosofi che si erano sottratti al modo gentiliano e crociano di discutere di questi problemi, era
emerso questo tema del passato come un presente altro. Giulio Preti non ci ha lasciato nessuno di quei libri
di storia della filosofia che scavalcano i decenni, ma era indubbiamente dotato di una non comune
intelligenza filosofica e di una passione per la chiarezza che lo conducevano a cogliere, in espressioni dense,
nodi centrali: «L’oggetto della scienza storica non € il nostro passato, ma un altro presente».

Si tratta di un oggetto che non é facile attingere. La storia della scienza non serve a rafforzare le
epistemologie costruite dai filosofi, non deve servire a documentare cammini trionfali. Mi piace sottolineare
guesto punto perché in Italia circolano filosofi che (dimentichi dell’esistenza del libero mercato delle idee) si
consolano della loro inesistenza al di fuori dei patri confini affermando che la debolezza della filosofia
italiana dipende dal fatto che in Italia ci sarebbe, tra i filosofi, troppa ricerca storica. Dato I’ottimo livello
raggiunta da quest’ultima, sarebbe un po’ come dire che se la Fiat andava male, la colpa era della Ferrari.
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