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Bronislaw Baczko:

Cheminement

Mes recherches portent essentiellement sur deux domaines: les Lumières et la 
Révolution française.

Dans le premier domaine mon premier travail a consisté en une étude de la pensée 
de Rousseau, qui débouchera sur plusieurs essais et un livre. Pourquoi Rousseau? – 
un peu par hasard. J’avais l’intention de travailler sur l’histoire des idées du XIXème 
siècle, notamment sur la pensée du jeune Marx, mais, assez rapidement, je me suis 
rendu compte que pour comprendre le jeune Marx, il me fallait remonter à Hegel et, 
ensuite, que pour comprendre Hegel, il me fallait remonter à Rousseau. Mon premier 
travail sur Rousseau était un long essai (Hegel et Rousseau, 1958). Hegel critiquait 
le contractualisme mais c’était un grand lecteur de Rousseau et, à sa manière, il a 
assimilé les idées du Contrat social. Il fallait donc qu’à mon tour je me penche plus 
sérieusement sur l’œuvre de Jean-Jacques que je connaissais assez superfi ciellement. 
Cependant, pour comprendre Rousseau, il fallait le situer dans son temps, dans la 
formation culturelle que forment les Lumières. Ainsi j’ai découvert tout un monde 
qui me fascinait de plus en plus; j’ai même édité, en polonais, un important choix 
de textes représentatifs des Lumières françaises (Filozofi a francuskiego Oswiecenia, 
1961). Au départ, la rencontre avec les Lumières ne devait être qu’un moment. Or, 
ce moment dure déjà depuis une quarantaine d’années et je ne m’ennuie pas. Etudier 
le siècle des Lumières est un travail passionnant et j’ai essayé à travers mes livres 
et mes enseignements de faire partager cette passion, en quelque sorte de la rendre 
contagieuse.

J’ai commencé mes recherches sur les Lumières et sur Rousseau comme un 
marxiste croyant. Cependant Jean-Jacques ne se prêtait guère aux schémas d’interpré-
tation marxiste et le travail sur sa vie et son œuvre m’ont beaucoup aidé à m’émanci-
per intellectuellement. Dans l’œuvre de Rousseau, j’étais surtout frappé par la tension 
entre deux pôles, à la fois philosophiques et existentiels, qui se retrouvent dans le 
titre de mon livre Solitude et communauté (1964, trad.fr., 1972). Rousseau affi rme 
avec force l’autonomie et les droits inaliénables de l’individu. La solitude, qu’il a 
choisie à l’âge mûr et vers la fi n de sa vie, était une façon de marquer sa distance 
envers la société, non de la refuser mais de se situer à la marge. Toutefois, dans sa 
jeunesse, Rousseau avait déjà vécu une marginalité sociale, subie ou imposée. Elle 
commence un soir, en 1728, quand, rentrant d’une promenade, le jeune Jean-Jacques 
trouve fermées les portes de Genève (ou, peut-être, aurait-il attendu qu’elles se fer-
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ment...), décide de ne plus retourner chez son patron et de quitter sa ville natale: par la 
suite, il va connaître la misère, abjurer sa religion, vagabonder, exercer des emplois de 
fortune mais aussi, auprès de madame de Warens, il connaîtra son temps de bonheur. 
Plus tard, il a également connu la marginalité d’un jeune écrivain qui monte à Paris, 
et comme tant d’autres écrivains débutants, plus ou moins marginaux, il s’introduit 
dans les salons, fréquente ses pairs dans les cafés et essaie de vivre de sa plume. Le 
fait d’être autodidacte, d’avoir engrangé lui-même son « magasin d’idées », semblait 
le défavoriser et le marginaliser plus que les autres: personne, ni les autres, ni proba-
blement lui-même, ne savait encore que c’était pourtant sa grande chance intellec-
tuelle, une condition de l’originalité de son œuvre. L’individualisme de Jean-Jacques 
culmine dans Les Confessions, entreprise unique qui se propose d’aller jusqu’au fond 
de soi-même. Toutefois Rousseau n’écrit pas uniquement pour lui-même mais aussi 
pour les autres et l’acte même de son écriture traduit les antinomies de sa solitude: 
elle est aussi un effort désespéré d’établir une communication parfaite avec autrui. 
L’errant qui n’est plus un vagabond, l’écrivain qui refuse d’être un intellectuel s’ouvre 
par son discours un espace où il est possible de ne parler que de lui-même et de mon-
trer pourtant à ses lecteurs potentiels « l’homme dans la vérité de sa nature ». Auteur 
des Confessions, Rousseau est également l’auteur du Contrat social, théoricien d’une 
société fondée sur un contrat spécifi que entre les individus qui la composent, et dans 
laquelle le pouvoir n’est légitime qu’en fonction des clauses de ce contrat. Toutefois, 
les rapports entre les individus devenus citoyens et leur société ne sont pas unique-
ment contractuels, mais aussi émotionnels: historiquement la Cité forme une patrie, 
une communauté dans laquelle ses citoyens se reconnaissent pleinement et où se for-
ment entre eux de forts liens de solidarité. La pensée sociale de Rousseau traduit 
son aspiration à une Cité juste; dans son œuvre solitude et communauté à la fois 
s’opposent et se complètent.

Dans son époque, Rousseau n’est pas, évidemment, seul à rêver d’une Cité idéale. 
Le dix-huitième siècle stimule la production des utopies au sens large de ce terme: 
représentations d’une société autre et heureuse qui réaliserait pleinement ses valeurs 
et principes fondateurs: liberté et justice, équité et félicité. J’ai consacré aux utopies 
du dix-huitième siècle mon livre Lumières de l’utopie (1978). Les utopies forment un 
des lieux, parfois un lieu privilégié, où s’exerce l’imagination sociale, où sont accueil-
lis, travaillés et produits les rêves sociaux, individuels et collectifs. Les rêves de la 
Cité heureuse s’articulent aux images d’une vie quotidienne renouvelée et les utopies 
offrent souvent un grand luxe de détails dans leurs descriptions de la vie individuelle 
et collective de tous les jours. Imaginer une société autre et meilleure, c’est aussi 
une manière spécifi que d’approcher et de vivre les réalités de son temps. L’opposi-
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tion utopie/réalité dérive de l’histoire et en fait partie. Cela non seulement parce que 
toute utopie est produite, imaginée et rêvée dans un moment donné de l’Histoire, mais 
aussi et surtout parce que l’altérité imaginée renvoie à des réalités historiques, du 
moins implicitement, ne serait-ce que par leur refus et par leur dépassement. L’utopie 
s’exprime dans des formes littéraires très diverses: romans, voyages imaginaires, pro-
jets de réformes politiques et sociales, ouvrages pédagogiques, etc., mais également 
dans les projets d’architecture et d’urbanisme. Au dix-huitième siècle, on retrouve des 
utopies d’espace, en quelque sorte classiques, des récits des terres et sociétés incon-
nues (par exemple, La Basilliade et le Code de la nature de Morelly). Mais aussi une 
innovation, l’uchronie, qui épouse une idée clé des Lumières, celle de la perfectibilité 
de l’homme: la société idéale est projetée dans l’avenir, comme dans L’an deux mille 
quatre cent quarante de L.S. Mercier. Le narrateur se réveille après sept siècles et dé-
couvre Paris transformé et les mœurs régénérées; les rêves réformateurs des Lumières 
sont réalisés et imprègnent la vie quotidienne dans ses moindres détails. Mais, dans ce 
«siècle éclairé», on trouve aussi une utopie métaphysique, celle de dom Deschamps, 
un étrange moine bénédictin, protégé du marquis d’Argenson, qui élabore son «vrai 
système», le «riénisme», et annonce l’avènement d’un idéal «état des mœurs», où les 
hommes se passeraient de Dieu, d’Etat, de propriété privée, de famille et de science, 
et dans lequel la parfaite égalité assurerait le bonheur à tous et à chacun.

Dans les utopies s’exprime la grande promesse des Lumières, celle du droit de 
l’humanité au bonheur. Toutefois, contrairement à un lieu commun, les Lumières ne 
se réduisent pas à un optimisme béat. Dans mon livre Job, mon ami. Promesses du 
bonheur et fatalité du mal (1997) j’ai essayé de les présenter sous un autre jour, traver-
sées par des tensions morales et des oppositions intellectuelles où se joue la validité 
des promesses du bonheur au regard de la fatalité du mal. L’homme, comme le veut 
le «siècle philosophique», est un être libre, défi ni par ses droits inaliénables, particu-
lièrement celui de rechercher son bonheur. Etre raisonnable, il est appelé à faire un 
usage critique de sa raison, notamment en matière de religion. Dans une vision du 
monde désacralisée, où il n’y a plus de place pour le péché originel, le mal est privé 
de fondement. Mais il n’est pas exorcisé pour autant: le mal est un scandale et un défi  
permanent. Moral, social, physique, il demeure, malgré les progrès de l’esprit humain, 
fatalement présent, identique à lui-même par-delà la diversité des formes et des voies 
qu’il emprunte. Cet écart, les Lumières cherchent obstinément à le réduire. Penser en 
même temps le droit au bonheur de l’humanité et la fatalité du mal, les Lumières n’ont 
eu de cesse de le faire.

La modernité des Lumières représente une face d’un siècle dont la culture garde 
aussi des aspects traditionnels. Aujourd’hui oubliés, je les ai retrouvés, à ma surprise, 
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dans les almanachs, petits livres qui, à l’époque, à côté des livres de piété, connais-
saient les plus grands tirages. Un almanach comporte un calendrier pour l’année en 
cours et de petits textes sur les matières les plus diverses: conseils pour choisir le jour 
le plus propice au voyage; récits sur les monstres, éruptions volcaniques, tremble-
ments de terre et autres curiosités et catastrophes naturelles; moyens effi caces contre 
une rage des dents etc. J’ai étudié les almanachs polonais, mais on en retrouve un 
peu partout, dans toutes les langues, et les mêmes textes circulent parfois d’un pays 
à l’autre. Il serait d’ailleurs intéressant de comparer systématiquement les almanachs 
de divers pays européens, de dégager leurs éléments communs et de comparer leur 
évolution. Diffusés surtout par des colporteurs, les almanachs étaient souvent mal 
imprimés, sur un papier grossier; j’en ai trouvé pourtant des exemplaires reliés en 
plein cuir, en provenance des bibliothèques princières: entre la culture des élites et 
ces livrets destinés au petit peuple les frontières étaient poreuses. J’ai publié, avec 
la collaboration de mon ami défunt, Henryk Hinz, un choix de textes tirés des alma-
nachs polonais, sorte d’almanach des almanachs pour un demi siècle, 1750-1800. 
Dans la durée, on observe une évolution de leur contenu: avec un décalage, au moins 
certains d’entre eux s’ouvrent aux idées éclairées. Dans le dernier quart du siècle, 
période critique pour la Pologne, quelques publicistes s’en servent même pour éclai-
rer le peuple et diffuser par leur truchement des idées patriotiques.

La Révolution française représente l’autre domaine de mes recherches (Comment 
sortir de la Terreur, 1989; Une éducation pour la démocratie, 2000; Politiques de la 
Révolution française, 2002). Je me suis intéressé surtout à la période thermidorienne, 
une période mal aimée par toute une tradition historiographique et politique. En quelque 
sorte écrasée par deux blocs historiques, la Terreur et l’épopée napoléonienne, elle est 
considérée trop souvent comme la fi n tragique de la Révolution, voire comme un retour-
nement réactionnaire de son cours et la trahison de ses principes et valeurs fondatrices. 
Cependant, plus j’avançais dans ma recherche et plus je retrouvais une réalité fort com-
plexe étrangère à ces clichés. Mon point de départ était une rumeur sur laquelle je suis 
tombé par hasard. Dans la nuit dramatique du 9 au 10 thermidor an II, dans Paris en 
effervescence, des milliers d’hommes armés, divisés en deux camps adverses, se me-
nacent, sans pourtant s’affronter: d’un côté, les partisans de Robespierre et, de l’autre, 
ses adversaires qui ne savent pas encore qu’ils deviendront des «thermidoriens». Cette 
nuit-là, circule de bouche à oreille une rumeur: Robespierre veut se proclamer roi et à 
ces fi ns épouser la fi lle de Louis XVI, projet atroce confi rmé par des papiers récem-
ment trouvés. Or, c’est une rumeur fabriquée de toute pièce; après coup, on saura même 
qui l’avait inventée et lancée. Rumeur tellement absurde que maints historiens l’avait 
négligée et je trouvais moi-même incompréhensible qu’elle ait pu trouver des naïfs qui 
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la prennent au sérieux. Et pourtant elle était tenace le lendemain, 10 thermidor, jour 
où furent guillotinés Robespierre et ses acolytes, et elle circulait encore quelques jours 
après; elle a même trouvé un écho dans plusieurs départements; ensuite, progressive-
ment, elle se calme, pour ressurgir sporadiquement ici et là. L’objectif recherché par les 
inventeurs de cette rumeur qui connaissaient bien les mentalités révolutionnaires était 
évident: priver Robespierre de toute légitimité en le dénonçant comme un ennemi caché 
de la République, enfi n démasqué; désorienter et décourager ses partisans; encourager et 
consolider le camp adverse. Rumeur absurde, certes, mais en ce temps de tous les dan-
gers où se jouaient l’avenir de la révolution et la vie des vaincus, tous les moyens étaient 
bons. La rumeur était effi cace: même si elle n’arrivait pas à convaincre, elle engendrait 
le doute. Les années révolutionnaires avaient connu tant de revirements, tant d’idoles 
avaient été démasquées comme conspirateurs et traîtres à la révolution pendant la Ter-
reur, pourquoi celui qui se présentait comme « L’incorruptible » n’en serait-il pas un 
autre? La rumeur devait également rassurer les indécis, dissiper leurs craintes qu’avec la 
chute de Robespierre la révolution elle-même serait en danger: au contraire, au delà de 
Robespierre, le «tyran» qui a déclenché la Terreur et, pour réaliser ses projets perfi des, 
a fait périr des patriotes, la République se trouvera consolidée et, fi dèle à ses principes, 
la Révolution reprendra son cours.

Autrement dit, à travers cette rumeur s’esquisse en fi ligrane, d’une manière en-
core embryonnaire, la réponse à la question qui allait dominer toute la période ther-
midorienne: comment sortir de la Terreur. C’est aussi le titre du livre dans lequel j’ai 
analysé comment cette question constitue l’enjeu politique central de cette période 
et comment, très rapidement, elle se prolonge et se concrétise par une série d’autres 
interrogations. Qui est responsable de la Terreur? Robespierre et ses acolytes, déjà 
guillotinés? Ses partisans dans la Convention ou bien la Convention tout entière qui 
a voté les mesures terroristes et a approuvé avec enthousiasme les rapports zélés sur 
leur mise en œuvre? Dans la répression terroriste quelle était la part justifi ée, dictée 
par la situation dramatique de la République attaquée sur ses frontières et menacée 
par la guerre civile, et quelle part était arbitraire, produit des tyrans qui ont accaparé 
le pouvoir à Paris, comme dans les départements? La Terreur était-elle uniquement 
un accident de parcours dont la responsabilité revient aux «terroristes» ou était-elle 
la conséquence fatale de la violence et du désordre révolutionnaires, voire même des 
Lumières, de la «critique philosophique» qui avait détruit la religion, contesté toutes 
les autorités et sapé la morale? Problèmes politiques mais aussi culturels: qui est res-
ponsable des destructions massives des biens culturels, notamment dans les églises 
et dans les châteaux lors de la vague de vandalisme (néologisme qui date de cette 
époque) qui s’est abattue sur le pays?
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Les thermidoriens apportent diffi cilement, en se déchirant entre eux, des réponses 
plus au moins cohérentes à ces questions et à ces inquiétudes. Leur préoccupation 
et leur objectif politique majeurs consistent à sauvegarder le pouvoir républicain: 
condamner la Terreur, mais lui trouver une explication plus ou moins rationnelle qui 
déchargerait la République de toute responsabilité. La Terreur serait le produit des 
«monstres sanguinaires» qui l’avaient déclenchée et en ont profi té, mais aussi des 
«circonstances fatales» qui ont favorisé le recours à des mesures extrêmes. Il faut 
donc fermer la parenthèse terroriste, sortir de la Terreur d’une façon qui assurerait la 
continuité de la Révolution et la légitimité du pouvoir révolutionnaire, en canalisant la 
vengeance, la grande passion thermidorienne, et en sacrifi ant une partie du personnel 
politique impliqué dans la Terreur. Problème politique mais aussi existentiel: la sortie 
de la Terreur est en grande partie réalisée par des anciens «terroristes», notamment 
parmi les conventionnels. Dans une situation politique nouvelle, ils doivent inventer 
la continuité de leur propre existence, faire oublier leur passé et sauver leurs têtes, 
regarder en face leurs victimes, à commencer par les députés qu’ils avaient exclus 
et qui, réhabilités, sont de retour. Certains conventionnels, particulièrement compro-
mis, payeront la facture et seront guillotinés ou condamnés à l’exil; d’autres, plus 
habiles, s’en tireront sans dégâts majeurs, tel Fouché, responsable de la répression 
sanglante à Lyon qui fera une brillante carrière. Problèmes existentiels particulière-
ment dramatiques pour le personnel politique de base qui avait exercé la Terreur dans 
les petits bourgs et dans les campagnes: la Convention a contraint ces «terroristes» à 
revenir chez eux, sur les lieux où ils avaient exercé leur pouvoir et, pendant quelques 
mois, connu une ascension sociale dont ils devaient maintenant payer le prix: les 
uns resteront sur place subissant un ostracisme pendant de longues années, voire des 
décennies, tandis que d’autres s’engageront dans l’armée qui acceptait tous et chacun, 
sans tenir compte de son passé. La Convention thermidorienne lancera également une 
politique culturelle «anti-vandale»: elle dénoncera comme responsables des ravages 
culturels des «terroristes» qui auraient été également des «vandalistes». D’autre part, 
elle a fondé deux établissements majeurs, l’Ecole polytechnique et l’Ecole normale, 
appelées à former d’une manière accélérée de nouvelles élites dont la République 
manquait cruellement; elle a fondé également, à la place des anciennes académies, 
l’Institut regroupant des écrivains, des savants et des artistes. Le pouvoir thermidorien 
se posait ainsi non seulement comme le réparateur des dégâts produits pendant les an-
nées révolutionnaires, mais comme le continuateur des Lumières dont la République 
serait le seul héritier légitime.

En l’espace de quelques mois, la question: comment sortir de la Terreur? débouche 
sur une autre, plus générale: comment terminer la Révolution? Ce n’était pas la pre-
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mière fois que le pouvoir révolutionnaire était confronté à la question de proclamer la 
fi n de la Révolution. Dans l’imaginaire révolutionnaire, cette fi n devait être consacrée 
par l’acceptation d’une Constitution, acte symbolique qui ferait pendant à un autre 
symbole, la prise de la Bastille, événement emblématique du commencement de la 
Révolution. On proclama donc la fi n de la Révolution, en septembre 1791, après l’ac-
ceptation de la première Constitution par l’Assemblée et le roi, acte solennellement 
fêté au champ de Mars, et accompagné d’une amnistie « pour faits de la Révolution ». 
Comme on le sait, cette Constitution n’a duré qu’une année, elle n’a pas survécu 
à la chute de la monarchie en août 1792. Une nouvelle Constitution, proclamant la 
République, a été acceptée par un référendum en 1793, et fêtée le 10 août, date anni-
versaire de la chute de la monarchie, mais l’acte constitutionnel a été solennellement 
mis dans une « arche » (dans un sarcophage, disaient les méchantes langues), et sa 
mise en application suspendue jusqu’à la paix générale. Etant donné la situation de 
la République, c’était un terme fort lointain et, dans l’attente d’un avenir meilleur, le 
pays se trouva dans un vide constitutionnel, situation qui a beaucoup facilité le glis-
sement vers la Terreur. Les thermidoriens élaborent à leur tour, en 1795, une Consti-
tution, proclamée solennellement par la Convention fi nissante, adoptée ensuite par un 
référendum et suivie d’un acte «décrétant l’oubli» qui arrêtait des poursuites contre 
les anciens terroristes. Cette Constitution a été délégitimée par les autorités censées 
l’appliquer et la protéger, notamment par le coup d’État du 5 septembre 1797 (18 
fructidor an V). Deux ans plus tard, le coup d’État du 18 brumaire (9 novembre 1799) 
met fi n au régime directorial, et, promulguant à son tour une nouvelle Constitution, 
Bonaparte proclama la Révolution terminée. On connaît la suite: en juillet 1830, une 
révolution recommence; en 1848, elle reprend de nouveau; en 1871, la fi n tragique 
de la Commune sonne le glas d’une révolution avortée. Contrairement à l’imaginaire 
révolutionnaire, aucun acte symbolique n’a terminé la Révolution française: tout se 
passe comme si sa fi n se prolongeait dans un processus long et complexe. Dans l’ima-
ginaire politique de plusieurs générations la Révolution française s’installe comme un 
événement matriciel: modèle privilégié d’une action politique radicale entraînant la 
chute d’un régime politique et social. Autrement dit, déjà pendant la Révolution et, 
surtout, après la Révolution, fait son apparition un acteur politique nouveau: le révolu-
tionnaire. Ce néologisme qui date de l’époque révolutionnaire s’applique d’abord aux 
partisans de la Révolution en cours; par la suite, il désigne ceux qui militent en vue 
de parfaire la Révolution, d’amener la parfaite réalisation de sa promesse, donc d’ins-
taurer l’entière liberté et la parfaite égalité, objectif qui, fatalement, suppose la révo-
lution permanente. Progressivement, le même terme sera adopté, d’abord en Europe 
et, ensuite, dans le monde entier par les partisans d’une révolution à faire, considérée 
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comme le seul moyen d’en fi nir avec le pouvoir en place, et, plus radicalement, de 
changer le régime politique, voire de transformer la société dans son ensemble.

Les Lumières n’ont ni voulu ni imaginé la Révolution: elles n’en sont pas la condi-
tion suffi sante, mais la condition nécessaire. En 1789, les artisans de la Révolution 
ne l’ont ni voulue, ni imaginée, ils y ont glissé sans en avoir eux-mêmes conscience 
et dans ce glissement les idées et les représentations des Lumières ont joué un rôle 
essentiel. C’est dans le langage des Lumières qu’ils donnent une signifi cation globale 
à la crise de l’Ancien régime et à leur propre action: elle opposerait le droit à l’arbi-
traire, la liberté au despotisme, la justice au privilège. Toutefois, les réfl exions et les 
pratiques révolutionnaires sont bien autre chose que l’application de telle ou telle doc-
trine: les hommes de la Révolution se servaient librement de l’héritage des Lumières. 
Les idées héritées des Lumières, la Révolution les soumet à ses propres contraintes et 
les adaptent à ses propres moules.

En guise de conclusion, une observation. J’espère n’avoir pas présenté mes tra-
vaux comme la réalisation concertée d’un projet préalable. Le choix d’une problé-
matique comportait sa part de hasard; ce n’est qu’ensuite, une fois lancée, que la 
recherche elle-même imposait une certaine logique et suggérait des voies à suivre. J’ai 
moi-même changé au cours de mes travaux: les recherches m’ont marqué, m’ont fait 
évoluer et m’ont ouvert de nouveaux horizons. J’espère que cela va continuer.

Heinz Gutscher: Merci beaucoup pour cette merveilleuse présentation, très ac-
tuelle. We are living in a time where people believe in promises of new technologies. 
We are in need of an era of new Enlightenment. Merci beaucoup Monsieur Baczko.

Je vous présente Marco Cicchini, maître assistant à l’université de Genève, à l’uni-
té d’histoire moderne. Il va poser quelques questions à Monsieur Baczko et commen-
cer une discussion.

Commentaires, questions et discussion préliminaire

Marco Cicchini: C’est un très grand honneur et un très grand plaisir de dialoguer 
avec Bronislaw Baczko. Son parcours intellectuel et son œuvre, comme nous avons 
pu en avoir un aperçu à l’instant, ont toujours été guidés par la passion du partage 
des connaissances acquises, et s’il fallait ajouter une qualité parmi toutes celles qui 
le caractérisent et qui ont été évoquées par Madame Dominique Schnapper, ce serait 
celle du grand pédagogue. Avant de lui poser une question, je voudrais, moi aussi, 
revenir sur son itinéraire de recherche et sur une idée que Bronislaw Baczko a formu-
lée à plusieurs reprises.


