Bronislaw Baczko:
Cheminement

Mes recherches portent essentiellement sur deux domaines: les Lumiéres et la
Révolution francaise.

Dansle premier domaine mon premier travail a consisté en une étude de la pensée
de Rousseau, qui débouchera sur plusieurs essais et un livre. Pourquoi Rousseau? —
un peu par hasard. J avais |’ intention de travailler sur I’ histoire des idées du X1Xéme
siecle, notamment sur la pensée du jeune Marx, mais, assez rapidement, je me suis
rendu compte que pour comprendre le jeune Marx, il me fallait remonter a Hegel et,
ensuite, que pour comprendre Hegel, il me fallait remonter a Rousseau. Mon premier
travail sur Rousseau était un long (Hegel et Rousseau, 1958). Hegel critiquait
le contractualisme mais ¢’ était un grand lecteur de Rousseau et, a sa maniére, il a
assimilé les idées du Contrat social. Il fallait donc qu’a mon tour je me penche plus
sérieusement sur |’ cauvre de Jean-Jacques que je connaissais assez superficiellement.
Cependant, pour comprendre Rousseau, il falait le situer dans son temps, dans la
formation culturelle que forment les Lumiéres. Ainsi j'a découvert tout un monde
qui me fascinait de plus en plus; j’a méme édité, en polonais, un important choix
de textes représentatifs des Lumiéres francai ses (Filozofia francuskiego Oswiecenia,
1961). Au départ, la rencontre avec les Lumiéres ne devait étre qu’un moment. Or,
ce moment dure déja depuis une quarantaine d’ années et je ne m’ennuie pas. Etudier
le siecle des Lumieéres est un travail passionnant et j'al essayé a travers mes livres
et mes enseignements de faire partager cette passion, en quelque sorte de la rendre
contagieuse.

Ja commencé mes recherches sur les Lumiéres et sur Rousseau comme un
marxiste croyant. Cependant Jean-Jacques ne se prétait guere aux schémas d' interpré-
tation marxiste et le travail sur savie et son ceuvre m’ ont beaucoup aidé a m’ émanci-
per intellectuellement. Dans|’ cauvre de Rousseau, |’ étais surtout frappé par latension
entre deux poles, a la fois philosophiques et existentiels, qui se retrouvent dans le
titre de mon livre Solitude et communauté (1964, trad.fr., 1972). Rousseau affirme
avec force I’autonomie et les droits inaliénables de I'individu. La solitude, qu'il a
choisie aI’age mdr et vers la fin de sa vie, était une facon de marquer sa distance
envers la société, non de la refuser mais de se situer a la marge. Toutefois, dans sa
jeunesse, Rousseau avait déja vécu une marginalité sociale, subie ou imposée. Elle
commence un soir, en 1728, quand, rentrant d’ une promenade, le jeune Jean-Jacques
trouve fermées les portes de Genéve (ou, peut-étre, aurait-il attendu qu’elles se fer-
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ment...), décide de ne plus retourner chez son patron et de quitter saville natale: par la
suite, il vaconnaltre lamisére, abjurer sareligion, vagabonder, exercer des emploisde
fortune mais aussi, aupres de madame de Warens, il connaitra son temps de bonheur.
Plus tard, il a également connu la marginalité d'un jeune écrivain qui monte a Paris,
et comme tant d’ autres écrivains débutants, plus ou moins marginaux, il s'introduit
dans les salons, fréquente ses pairs dans les cafés et essaie de vivre de sa plume. Le
fait d’ étre autodidacte, d’ avoir engrangé lui-méme son «magasin d’idées», semblait
le défavoriser et le marginaliser plus que les autres: personne, ni les autres, ni proba-
blement [ui-méme, ne savait encore que c' était pourtant sa grande chance intellec-
tuelle, une condition de I’ originalité de son ceuvre. L' individualisme de Jean-Jacques
culmine dans Les Confessions, entreprise unique qui se propose d'aler jusqu’au fond
de soi-méme. Toutefois Rousseau n’ écrit pas uniquement pour [ui-méme mais aussi
pour les autres et I’ acte méme de son écriture traduit les antinomies de sa solitude:
elle est aussi un effort désespéré d’établir une communication parfaite avec autrui.
L errant qui n’ est plus un vagabond, I’ écrivain qui refuse d’ étre unintellectuel s ouvre
par son discours un espace ou il est possible de ne parler que de lui-méme et de mon-
trer pourtant a ses lecteurs potentiels «I”homme dans la vérité de sa nature». Auteur
des Confessions, Rousseau est également |’ auteur du Contrat social, théoricien d' une
soci été fondée sur un contrat spécifique entre les individus qui la composent, et dans
laguelle le pouvoir n'est [égitime qu’ en fonction des clauses de ce contrat. Toutefois,
les rapports entre les individus devenus citoyens et leur société ne sont pas unique-
ment contractuels, mais aussi émotionnels. historiquement la Cité forme une patrie,
une communauté dans lagquelle ses citoyens se reconnaissent pleinement et ou se for-
ment entre eux de forts liens de solidarité. La pensée sociale de Rousseau traduit
son aspiration a une Cité juste; dans son cauvre solitude et communauté a la fois
s opposent et se compl étent.

Dans son époque, Rousseau n’ est pas, évidemment, seul aréver d’une Citéidéale.
Le dix-huitieme siécle stimule la production des utopies au sens large de ce terme:
représentations d’ une société autre et heureuse qui réaliserait pleinement ses valeurs
et principes fondateurs: liberté et justice, équité et félicité. Ja consacré aux utopies
du dix-huitiéme siécle mon livre Lumieres de |’ utopie (1978). Les utopies forment un
deslieux, parfoisunlieu privilégié, ou s exercel’imagination sociale, ou sont accueil-
lis, travaillés et produits les réves sociaux, individuels et collectifs. Les réves de la
Cité heureuse s articulent aux images d’ une vie quotidienne renouvel ée et les utopies
offrent souvent un grand luxe de détails dans leurs descriptions de lavie individuelle
et collective de tous les jours. Imaginer une société autre et meilleure, ¢’ est aussi
une maniére spécifique d approcher et de vivre les réalités de son temps. L’ opposi-
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tion utopie/réalité dérive de I’ histoire et en fait partie. Cela non seulement parce que
toute utopie est produite, imaginée et révée dans un moment donné del’ Histoire, mais
auss et surtout parce que I’ altérité imaginée renvoie a des réalités historiques, du
moins implicitement, ne serait-ce que par leur refus et par leur dépassement. L’ utopie
s exprime dans des formes littéraires trés diverses: romans, voyages imaginaires, pro-
jets de réformes politiques et sociales, ouvrages pédagogiques, etc., mais également
danslesprojets d’ architecture et d’ urbanisme. Au dix-huitieme siecle, on retrouve des
utopies d espace, en quelque sorte classiques, des récits des terres et sociétés incon-
nues (par exemple, La Basilliade et le Code de la nature de Morelly). Mais aussi une
innovation, I’ uchronie, qui épouse une idée clé des Lumieres, celle de la perfectibilité
de I’homme: la société idéale est projetée dans |’ avenir, comme dans L' an deux mille
quatre cent quarante de L.S. Mercier. Le narrateur se réveille aprés sept siecles et dé-
couvre Paristransformé et |es moaurs régénérées; lesréves réformateurs des Lumiéres
sont réalisés et imprégnent la vie quotidienne dans ses moindres détails. Mais, dans ce
«siécle éclairé», on trouve aussi une utopie métaphysique, celle de dom Deschamps,
un étrange moine bénédictin, protégé du marquis d’ Argenson, qui élabore son «vrai
systéme», le «riénisme», et annonce |’ avenement d’' un idéal «état des moaurs», oul les
hommes se passeraient de Dieu, d’ Etat, de propriété privée, de famille et de science,
et danslequel la parfaite égalité assurerait le bonheur atous et a chacun.

Dans les utopies s exprime la grande promesse des Lumiéres, celle du droit de
I"humanité au bonheur. Toutefois, contrairement & un lieu commun, les Lumiéres ne
se réduisent pas a un optimisme béat. Dans mon livre Job, mon ami. Promesses du
bonheur et fatalité du mal (1997) j’ ai essayé deles présenter sous un autrejour, traver-
sées par des tensions morales et des oppositions intellectuelles ou se joue la vaidité
des promesses du bonheur au regard de la fatalité du mal. L’ homme, comme le veut
le «siécle philosophique», est un étre libre, défini par ses droits inaliénables, particu-
lierement celui de rechercher son bonheur. Etre raisonnable, il est appelé a faire un
usage critique de sa raison, notamment en matiére de religion. Dans une vision du
monde désacralisée, ou il n'y a plus de place pour le péché originel, le mal est privé
de fondement. Maisil n’ est pas exorcisé pour autant: le mal est un scandale et un défi
permanent. Moral, social, physique, il demeure, malgré les progrésdel’ esprit humain,
fatalement présent, identique a lui-méme par-dela la diversité des formes et des voies
gu'il emprunte. Cet écart, les Lumieres cherchent obstinément ale réduire. Penser en
méme tempsledroit au bonheur del” humanité et lafatalité du mal, lesLumiéresn’ ont
eu de cesse de lefaire.

La modernité des L umiéres représente une face d'un siecle dont la culture garde
aussi des aspects traditionnels. Aujourd’ hui oubliés, je lesa retrouvés, a masurprise,
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dans les almanachs, petits livres qui, a I’ époque, a cbté des livres de piété, connais-
saient les plus grands tirages. Un almanach comporte un calendrier pour I’ année en
cours et de petitstextes sur les matiéres les plus diverses: conseils pour chaisir le jour
le plus propice au voyage; récits sur les monstres, éruptions volcaniques, tremble-
ments de terre et autres curiosités et catastrophes naturelles; moyens efficaces contre
une rage des dents etc. Jai étudié les almanachs polonais, mais on en retrouve un
peu partout, dans toutes les langues, et les mémes textes circulent parfois d’ un pays
al’autre. Il serait d' ailleursintéressant de comparer systématiquement les almanachs
de divers pays européens, de dégager leurs ééments communs et de comparer leur
évolution. Diffusés surtout par des colporteurs, les almanachs étaient souvent mal
imprimés, sur un papier grossier; j'en a trouvé pourtant des exemplaires reliés en
plein cuir, en provenance des bibliothéques princiéres. entre la culture des élites et
ces livrets destinés au petit peuple les frontieres étaient poreuses. Jai publié, avec
|a collaboration de mon ami défunt, Henryk Hinz, un choix de textes tirés des alma-
nachs polonais, sorte d’almanach des almanachs pour un demi siécle, 1750-1800.
Dans la durée, on observe une évolution de leur contenu: avec un décalage, au moins
certains d’ entre eux s ouvrent aux idées éclairées. Dans le dernier quart du siecle,
période critique pour la Pologne, quelques publicistes s’ en servent méme pour éclai-
rer le peuple et diffuser par leur truchement des idées patriotiques.

La Révolution frangaise représente |’ autre domaine de mes recherches (Comment
sortir de la Terreur, 1989; Une éducation pour la démocratie, 2000; Palitiques de la
Révolution francaise, 2002). Je me suis intéressé surtout a la période thermidorienne,
une période mal aimée par toute une tradition historiographique et politique. En quelque
sorte écrasée par deux blocs historiques, la Terreur et |’ épopée napoléonienne, elle est
considérée trop souvent comme lafin tragique de la Révolution, voire comme un retour-
nement réactionnaire de son cours et |a trahison de ses principes et valeurs fondatrices.
Cependant, plusj’avancais dans marecherche et plus je retrouvais une réalité fort com-
plexe étrangere a ces clichés. Mon point de départ était une rumeur sur laquelle je suis
tombé par hasard. Dans la nuit dramatique du 9 au 10 thermidor an 11, dans Paris en
effervescence, des milliers d’ hommes armés, divisés en deux camps adverses, se me-
nacent, sans pourtant s affronter: d’ un coté, les partisans de Robespierre et, de I’ autre,
ses adversaires qui ne savent pas encore qu'ils deviendront des «thermidoriens». Cette
nuit-13, circule de bouche a oreille une rumeur: Robespierre veut se proclamer roi et &
ces fins épouser lafille de Louis XVI, projet atroce confirmé par des papiers récem-
ment trouvés. Or, ¢’ est une rumeur fabriquée de toute piéce; aprés coup, on sauraméme
qui I’avait inventée et lancée. Rumeur tellement absurde que maints historiens I’ avait
négligée et je trouvais moi-méme incompréhensible qu’ elle ait pu trouver des naifs qui
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la prennent au sérieux. Et pourtant elle était tenace le lendemain, 10 thermidor, jour
ou furent guillotinés Robespierre et ses acolytes, et elle circulait encore quelques jours
apres; elle a méme trouvé un écho dans plusieurs départements; ensuite, progressive-
ment, elle se calme, pour ressurgir sporadiquement ici et |a. L’ objectif recherché par les
inventeurs de cette rumeur qui connaissaient bien les mentalités révolutionnaires était
évident: priver Robespierre de toute | €gitimité en le dénongant comme un ennemi caché
delaRépublique, enfin démasqué; désorienter et décourager ses partisans; encourager et
consolider le camp adverse. Rumeur absurde, certes, mais en ce temps de tous les dan-
gersou sejouaient I’ avenir delarévolution et lavie des vaincus, tous|es moyens étai ent
bons. Larumeur était efficace: méme s elle N’ arrivait pas a convaincre, elle engendrait
le doute. Les années révolutionnaires avaient connu tant de revirements, tant d’idoles
avaient été démasguées comme conspirateurs et trajtres a la révolution pendant la Ter-
reur, pourquoi celui qui se présentait comme «L’incorruptible» n’en serait-il pas un
autre? Larumeur devait également rassurer lesindécis, dissiper leurs craintesqu’ avec la
chute de Robespierre larévolution elle-méme serait en danger: au contraire, au delade
Robespierre, le «tyran» qui a déclenché la Terreur et, pour réaliser ses projets perfides,
afait périr des patriotes, la République se trouvera consolidée e, fidéle a ses principes,
la Révolution reprendra son cours.

Autrement dit, a travers cette rumeur s esquisse en filigrane, d’ une maniére en-
core embryonnaire, laréponse ala question qui allait dominer toute la période ther-
midorienne: comment sortir de la Terreur. C est aussi letitre du livre danslequel j’ al
analysé comment cette question constitue I’ enjeu politique central de cette période
et comment, trés rapidement, elle se prolonge et se concrétise par une série d’ autres
interrogations. Qui est responsable de la Terreur? Robespierre et ses acolytes, d§ja
guillotinés? Ses partisans dans la Convention ou bien la Convention tout entiére qui
avoté les mesures terroristes et a approuvé avec enthousiasme les rapports zélés sur
leur mise en cauvre? Dans la répression terroriste quelle était la part justifiée, dictée
par la situation dramatique de la République attaquée sur ses frontiéres et menacée
par laguerre civile, et quelle part était arbitraire, produit des tyrans qui ont accaparé
le pouvoir a Paris, comme dans les départements? La Terreur était-elle uniquement
un accident de parcours dont la responsabilité revient aux «terroristes» ou était-elle
la conséquence fatale de la violence et du désordre révolutionnaires, voire méme des
Lumiéres, de la «critique philosophique» qui avait détruit lareligion, contesté toutes
les autorités et sapé la morale? Problémes politiques mais aussi culturels: qui est res-
ponsable des destructions massives des biens culturels, notamment dans les églises
et dans les chéteaux lors de la vague de vandalisme (néologisme qui date de cette
époque) qui S est abattue sur le pays?
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L es thermidoriens apportent difficilement, en se déchirant entre eux, des réponses
plus au moins cohérentes a ces questions et a ces inquiétudes. Leur préoccupation
et leur objectif politique majeurs consistent a sauvegarder le pouvoir républicain:
condamner la Terreur, mais lui trouver une explication plus ou moins rationnelle qui
déchargerait la République de toute responsabilité. La Terreur serait le produit des
«monstres sanguinaires» qui I'avaient déclenchée et en ont profité, mais aussi des
«circonstances fatales» qui ont favorisé le recours a des mesures extrémes. |l faut
donc fermer la parenthese terroriste, sortir de la Terreur d’ une fagon qui assurerait la
continuité de laRévolution et lalégitimité du pouvoair révolutionnaire, en canalisant la
vengeance, la grande passion thermidorienne, et en sacrifiant une partie du personnel
politique impliqué dans |a Terreur. Probléme politique mais aussi existentiel: lasortie
de la Terreur est en grande partie réalisée par des anciens «terroristes», notamment
parmi les conventionnels. Dans une situation politique nouvelle, ils doivent inventer
la continuité de leur propre existence, faire oublier leur passé et sauver leurs tétes,
regarder en face leurs victimes, a commencer par les députés qu’ils avaient exclus
et qui, réhabilités, sont de retour. Certains conventionnels, particuliérement compro-
mis, payeront la facture et seront guillotinés ou condamnés a I’ exil; d autres, plus
habiles, s'en tireront sans dégéts majeurs, tel Fouché, responsable de la répression
sanglante a Lyon qui fera une brillante carriére. Problémes existentiels particuliere-
ment dramatiques pour le personnel politique de base qui avait exercé la Terreur dans
les petits bourgs et dans les campagnes: la Convention a contraint ces «terroristes» a
revenir chez eux, sur leslieux ou ils avaient exercé leur pouvoir et, pendant quelques
mMois, connu une ascension sociale dont ils devaient maintenant payer le prix: les
uns resteront sur place subissant un ostracisme pendant de longues années, voire des
décennies, tandis que d’ autres s' engageront dans |’ armée qui acceptait tous et chacun,
sanstenir compte de son passé. La Convention thermidorienne lancera également une
politique culturelle «anti-vandale»: elle dénoncera comme responsables des ravages
culturels des «terroristes» qui auraient été également des «vandalistes». D’ autre part,
elle afondé deux établissements majeurs, I’ Ecole polytechnique et I’ Ecole normale,
appelées a former d' une maniere accélérée de nouvelles élites dont la République
manquait cruellement; elle a fondé également, a la place des anciennes académies,
I’ Institut regroupant des écrivains, des savants et des artistes. Le pouvoir thermidorien
seposait ainsi non seulement comme le réparateur des dégéts produits pendant les an-
nées révolutionnaires, mais comme le continuateur des Lumiéres dont la République
serait le seul héritier 1égitime.

En I’ espace de quelques mois, laquestion: comment sortir dela Terreur? débouche
sur une autre, plus générale: comment terminer la Révolution? Ce n'’ était pas la pre-



miére fois que le pouvoair révolutionnaire était confronté ala question de proclamer la
fin delaRévolution. Dans|’imaginaire révolutionnaire, cette fin devait étre consacrée
par I’ acceptation d’une Constitution, acte symbolique qui ferait pendant a un autre
symbole, la prise de la Bastille, événement emblématique du commencement de la
Révolution. On proclama donc lafin de la Révolution, en septembre 1791, aprés|’ ac-
ceptation de la premiére Constitution par I’ Assemblée et le roi, acte solennellement
fété au champ de Mars, et accompagné d' une amnistie «pour faits de la Révolution».
Comme on le sait, cette Constitution n'a duré qu’'une année, elle n'a pas survécu
a la chute de la monarchie en ao(it 1792. Une nouvelle Constitution, proclamant la
République, a été acceptée par un référendum en 1793, et fétée le 10 aolt, date anni-
versaire de la chute de la monarchie, mais I’ acte constitutionnel a été solennellement
mis dans une «arche» (dans un sarcophage, disaient les méchantes langues), et sa
mise en application suspendue jusqu’a la paix générale. Etant donné la situation de
la République, ¢’ était un terme fort lointain et, dans I’ attente d’ un avenir meilleur, le
pays se trouva dans un vide constitutionnel, situation qui a beaucoup facilité le glis-
sement vers la Terreur. Les thermidoriens élaborent aleur tour, en 1795, une Consti-
tution, proclamée solennellement par la Convention finissante, adoptée ensuite par un
référendum et suivie d'un acte «décrétant I’ oubli» qui arrétait des poursuites contre
les anciens terroristes. Cette Constitution a été délégitimée par les autorités censées
Iappliquer et la protéger, notamment par le coup d' Etat du 5 septembre 1797 (18
fructidor an V). Deux ans plustard, le coup d Etat du 18 brumaire (9 novembre 1799)
met fin au régime directorial, et, promulguant a son tour une nouvelle Constitution,
Bonaparte proclama la Révolution terminée. On connait la suite: en juillet 1830, une
révolution recommence; en 1848, elle reprend de nouveau; en 1871, la fin tragique
de la Commune sonne le glas d' une révolution avortée. Contrairement al’imaginaire
révolutionnaire, aucun acte symbolique n’a terminé la Révolution francaise; tout se
passe comme si safin se prolongeait dans un processus long et complexe. Dans|’ima-
ginaire politique de plusieurs générations la Révolution frangai se s' installe comme un
événement matriciel: modele privilégié d’ une action politique radicale entrainant la
chute d’'un régime politique et social. Autrement dit, dé§a pendant la Révolution et,
surtout, apreslaRévolution, fait son apparition un acteur politique nouveau: lerévolu-
tionnaire. Ce néologisme qui date de I’ époque révolutionnaire s applique d abord aux
partisans de la Révolution en cours, par la suite, il désigne ceux qui militent en vue
de parfaire la Révolution, d’ amener la parfaite réalisation de sa promesse, donc d'ins-
taurer I entiére liberté et la parfaite égalité, objectif qui, fatalement, suppose la révo-
[ution permanente. Progressivement, le méme terme sera adopté, d abord en Europe
et, ensuite, dans le monde entier par les partisans d' une révolution a faire, considérée



comme le seul moyen d’en finir avec le pouvoir en place, et, plus radicalement, de
changer le régime palitique, voire de transformer la société dans son ensemble.

LesLumiéresn’ont ni voulu ni imaginélaRévolution: ellesn’ en sont paslacondi-
tion suffisante, mais la condition nécessaire. En 1789, les artisans de la Révolution
ne |I’ont ni voulue, ni imaginée, ilsy ont glissé sans en avoir eux-mémes conscience
et dans ce glissement les idées et |es représentations des Lumieres ont joué un role
essentiel. C' est dans le langage des Lumiéres qu’ils donnent une signification globale
alacrise del’ Ancien régime et a leur propre action: elle opposerait le droit al’ arbi-
traire, laliberté au despotisme, la justice au privilége. Toutefois, les réflexions et les
pratiques révolutionnaires sont bien autre chose que |’ application detelle ou telle doc-
trine: les hommes de la Révolution se servaient librement de |’ héritage des Lumiéres.
Les idées héritées des Lumieres, la Révolution |es soumet a ses propres contraintes et
les adaptent a ses propres moul es.

En guise de conclusion, une observation. J espere n’avoir pas présenté mes tra-
vaux comme la réalisation concertée d'un projet préalable. Le choix d’'une problé-
matique comportait sa part de hasard; ce n’est qu’ensuite, une fois lancée, que la
recherche elle-méme imposait une certaine logique et suggérait desvoiesasuivre. Ja
moi-méme changé au cours de mes travaux: |les recherches m’ ont marqué, m'’ ont fait
évoluer et m’ont ouvert de nouveaux horizons. J espére que celava continuer.

Heinz Gutscher: Merci beaucoup pour cette merveilleuse présentation, tres ac-
tuelle. We are living in atime where people believe in promises of new technologies.
We arein need of an era of new Enlightenment. Merci beaucoup Monsieur Baczko.

Jevous présente Marco Cicchini, maitre assistant al’ université de Genéve, al’ uni-
té d’ histoire moderne. |l va poser quelques questions a Monsieur Baczko et commen-
cer une discussion.

Commentaires, questions et discussion préliminaire

Marco Cicchini: C'est un trés grand honneur et un trés grand plaisir de dialoguer
avec Bronislaw Baczko. Son parcours intellectuel et son cauvre, comme nous avons
pu en avoir un apercu a l’instant, ont toujours été guidés par la passion du partage
des connaissances acquises, et s'il falait gouter une qualité parmi toutes celles qui
le caractérisent et qui ont été évoquées par Madame Dominique Schnapper, ce serait
celle du grand pédagogue. Avant de lui poser une question, je voudrais, moi aussi,
revenir sur son itinéraire de recherche et sur une idée que Bronislaw Baczko aformu-
[ée & plusieurs reprises.

45



