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Panorama della carriera e presentazione dei progetti di ricerca

Mario Torelli

Ripercorrendo cinquanta anni di studi e di carriera, due cose mi appaiono fonda-
mentali nella vita e nel lavoro di un archeologo: i maestri e la fortuna.

Comincio quindi con un pensiero di sincera gratitudine a tutti i miei insegnanti, 
dalle elementari all’università, espressioni di un sistema scolastico di prim’ordine 
quale è stato quello italiano fino a trent’anni orsono. Non so quanti giovani di genera-
zioni più recenti possano dire di aver avuto altrettanta fortuna. 

Nel corso degli studi liceali e nei miei primi due anni di università, come solo il 
folle titanismo dei giovani sa fare, ho saggiato infinite vie, dal cinema, come critico, 
allo studio della lingua cinese, durato ben quattro anni, fino alla scoperta della politi-
ca, vissuta come esperienza di vita e di cultura. Per la mia persona, vita politica e vita 
culturale, professione di archeologo e intellettuale engagé sono stati per oltre tre de-
cenni una sola cosa, secondo un modello che mi è stato offerto da Ranuccio Bianchi 
Bandinelli, rigoroso militante del Partito Comunista Italiano, grande maestro e storico 
dell’arte greca e romana, da me incontrato nello stesso per me cruciale anno 1957, 
quando Bianchi Bandinelli fu chiamato alla cattedra di Archeologia e Storia dell’Arte 
Greca e Romana dell’Università di Roma, malgrado il voto contrario di tutti gli arche-
ologi della Facoltà di Lettere. Nato nel 1900, Bianchi Bandinelli è cresciuto nel clima 
neoidealistico che ha dominato l’Italia per oltre mezzo secolo: nel 1973, alla vigilia 
della morte, nella prefazione alla terza edizione del suo libro più importante Storicità 
dell’arte classica, sul quale si sono formate almeno tre generazioni di studiosi, ebbe a 
scrivere che la sua adesione al marxismo è stata politica e non filosofica. In maniera 
del tutto paradossale, oggi posso dire che la mia situazione, come quella di qualche 
altro intellettuale dell’Europa meridionale, è specularmente inversa a quella che qua-
ranta anni or sono denunciava Bianchi Bandinelli: la mia adesione al marxismo resta 
nella sostanza di natura filosofica, ma malinconicamente non politica. Ma sono felice 
di aver dedicato, in nome di questa passione, un grande impegno, oltre alla normale 
vita di partito, alla fondazione e alla crescita della rivista Dialoghi di Archeologia 
(1967-1992), di cui Bianchi Bandinelli mi lasciò erede assieme a tre altri amici fonda-
tori, e poi alle attività del gruppo di antichisti attorno all’Istituto Gramsci (1986-1994), 
tutte esperienze per me fondamentali, che, pur nel radicale cambiamento dei tempi, ho 
caparbiamente tentato di far rivivere fondando nel 1991 la rivista Ostraka.

Per mia grande fortuna, grazie alla conoscenza e all’esempio di una personalità 
come quella di Bianchi Bandinelli, il destino di archeologo che scelsi per me si colo-
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rava di intense passioni e di altrettanto intenso studio, senza che per questo mi abban-
donasse l’inquietudine culturale che aveva contraddistinto la mia prima giovinezza. 
Scelsi di laurearmi con Massimo Pallottino, il fondatore della moderna etruscologia 
italiana; tuttavia, subito dopo la laurea, iscritto nel 1960 alla Scuola Nazionale di Ar-
cheologia di Roma, feci ancora un altro incontro che imprimerà un segno profondo 
nella mia vita di archeologo. Alludo alla circostanza che mi portò ad essere allievo 
(1961-63) dei seminari di epigrafia latina, tenuti in casa dal grande epigrafista Attilio 
Degrassi: nato in una Trieste ancora austro-ungarica, Degrassi aveva frequentato l’U-
niversità a Vienna, dove era stato allievo di uno dei migliori collaboratori di Theodor 
Mommsen, Eugen Bormann, al quale si deve il volume XI del Corpus Inscriptionum 
Latinarum contenente le iscrizioni di Etruria ed Umbria. La grande dottrina di De-
grassi e il suo stile di docente schivo, ma di immensa umanità, hanno impresso una 
svolta alle mie ricerche: le mie prime pubblicazioni importanti, dedicate ad epigrafi 
latine di un certo interesse (avevo scoperto, fra l’altro, un’iscrizione che rivelava l’i-
dentità della nonna di Crispina, moglie di Commodo), nascono nei suoi seminari, con 
l’edizione di materiali da me raccolti negli anni precedenti nel sito di Trebula Mutue-
sca, dove avevo contribuito tra il 1958 e il 1959 ad organizzare un cantiere di scavo 
assieme ai miei amici di gioventù, Adriano La Regina, Filippo Coarelli e Fausto Zevi. 
Oltre a insegnarmi non solo le tecniche dello studio delle iscrizioni, ma anche parec-
chie nozioni di carattere istituzionale ed antiquario, che mi saranno preziose negli 
anni a venire, Attilio Degrassi mi ha fatto capire che il nostro lavoro di archeologo può 
trovare la giusta dimensione solo confrontandosi con storici veri: di qui la mia assidu-
ità, che quasi sempre è diventata amicizia, con tanti storici dell’antichità, da Ettore 
Lepore ad Emilio Gabba, da Filippo Cassola ad Arnaldo Momigliano, da Luigi Mo-
retti a Domenico Musti, per ricordare, tra i molti con i quali ho intrecciato fecondi 
rapporti, i soli nomi di quelli che ci hanno purtroppo lasciato. 

L’etruscologia era stata la materia della mia tesi di laurea: desideroso, sempre per 
il giovanile titanismo (o forse per l’altrettanta giovanile presunzione), di emulare l’e-
sempio di Bianchi Bandinelli, la cui tesi su Chiusi era stata pubblicata nel 1925, e di 
Pallottino, che nel 1939 aveva pubblicato la sua dissertazione su Tarquinia, avevo 
chiesto di svolgere una tesi su un’altra grande città dell’Etruria, Faleri. Tuttavia, a 
differenza di quello dei miei due maestri, il lavoro da me portato a termine nel 1960 
ha raggiunto un livello assai modesto, una mediocrità dovuta non solo alla mia pre-
suntuosa inesperienza, ma anche all’inaccessibilità dei materiali nel Museo di Villa 
Giulia, allora in rifacimento proprio nell’ala destinata ai Falisci. Malgrado i miei rap-
porti assai spigolosi con chi mi aveva portato alla laurea, nel 1963 la tesi su Faleri mi 
è almeno servita per la carriera, perché si è potuta trasformare nell’argomento di una 
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prova scritta, che la Commissione giudicatrice valutò con un voto assai lusinghiero 
assieme a quella orale: vinsi così il concorso per Ispettore archeologo nelle Soprinten-
denze ed ottenni l’ambita sede di Villa Giulia a Roma.

Il 1 gennaio 1964, a soli ventisei anni, cosa allora non impossibile come oggi, 
entravo nello splendido edificio rinascimentale di Villa Giulia, donde sarei uscito cin-
que anni dopo. Il mio ingresso nella prestigiosa soprintendenza etrusca di Roma sem-
brava aver rimesso il disordinato corso dei miei interessi nell’alveo della normalità: 
pur conservando vivo il mio amore per le ricerche di epigrafia e di romanistica, gra-
dualmente cominciai ad occuparmi di siti e di antichità etrusche, centro del mio me-
stiere, spesso interessandomi di Etruria romana. Ebbi subito la prova che la migliore 
alleata dell’archeologo, la dea Fortuna, si era messa ad aiutarmi alla grande: nel mio 
primo scavo, effettuato negli anni 1964-68 nel santuario di Menerva-Minerva, a Santa 
Marinella sulla costa del territorio di Cerveteri, è venuta alla luce, restituita dalle pro-
fondità di un pozzo accanto al tempio, la quarta iscrizione etrusca per lunghezza, un 
testo sacro su piombo, forse il responso dell’oracolo della dea. Il rinvenimento mi ha 
aperto una felice successione di scoperte di luoghi di culto, dal templum augurale di 
Bantia (1966-1969) ad un secondo santuario di Menerva-Minerva presso la porta Ca-
ere nella città di Veio (1966-67) e al santuario di Stata Mater (1968), pure nel territorio 
veiente. Nel 1969, quasi al limite della mia presenza a Villa Giulia, a seguito di un 
tentativo di lottizzazione abusiva, mi venne affidato lo scavo di urgenza della colonia 
romana di Gravisca, fondata nel 181 a.C. su un precedente abitato etrusco, porto di 
Tarquinia. Qui la dea bendata ancora una volta mi ha concesso una serie di scoperte 
sia nell’abitato romano che nell’area del porto etrusco: all’interno della colonia roma-
na, fra le altre cose, è venuto alla luce un tesoro di 186 monete auree di Valentiniano 
II, di Teodosio e di Arcadio, seppellito nel 408 d.C. in occasione del passaggio dei 
Visigoti di Alarico diretti contro la città di Roma, mentre in una zona all’estremità 
della città etrusca, sulle rive di una grande laguna che fungeva da porto, ho potuto 
scoprire un esteso santuario fondato intorno al 590 a.C. da mercanti della Grecia 
dell’Est, i quali per oltre un secolo sono qui approdati per commerciare con gli Etru-
schi della ricca Tarquinia. 

Quest’ultima scoperta, che ha confronto solo a Naucrati in Egitto, purtroppo sca-
vata alla fine dell’Ottocento, ha cambiato ancora una volta il corso della mia esisten-
za: già il susseguirsi di rinvenimenti di luoghi di culto nel corso del mio lavoro di 
soprintendenza mi aveva spinto a dedicare sempre maggiore attenzione alla documen-
tazione archeologica del sacro e alla religione antica, in parte esplorata nello sviluppo 
giovanile degli interessi epigrafici e antiquari. Ora però l’enorme quantità di materia-
li ceramici greci e la peculiarità dei meccanismi dello scambio, mediati dal santuario 
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attraverso la presenza di una pluralità di presenze divine, da Afrodite ad Adone, da 
Demetra ad Apollo, ciascuna con il proprio culto e il proprio regime di offerte, mi 
hanno obbligato a spostare radicalmente e quasi a tempo pieno i miei studi verso il 
mondo greco e in particolare sui meccanismi ideologici e sui significati socio-econo-
mici delle relazioni di scambio sviluppate tra Greci ed Etruschi. In buona sostanza. è 
stato ancora una volta il caso – la Fortuna – a spingermi allo studio delle strutture 
sociali e dell’economia greca, etrusca e romana arcaica, in congiunzione con i dati 
antropologici, proprio in quegli anni entrati con decisione fra gli ingredienti della ri-
cerca di ambito greco. 

Quelli del mio lavoro nella soprintendenza sono stati anni decisivi della mia vita. 
L’esperienza acquisita come epigrafista e come etruscologo mi ha portato alla rico-
struzione di alcuni fondamentali documenti epigrafici, dalla restituzione della dedica 
posta nel 265 a.C. nel santuario trionfale di S. Omobono nel Foro Boario a Roma per 
la conquista di Volsinii da parte di M. Fulvio Flacco, alla scoperta e all’edizione dei 
testi epigrafici latini degli Elogia Tarquiniensia, fino alla proposta di una nuova cro-
nologia della Tabula Bantina. Questo filone di studi storico-antiquari resta tuttora 
vivo in me andandosi spesso a coniugare con gli interessi storici e storico-religiosi. Fa 
fede di tutto ciò una discreta serie di lavori, di cui ricordo, sempre a titolo di esempio, 
lo studio del santuario ipogeico ceretano dei Lares Publici della “nuova città” di Cae-
re, trasformata da Roma dopo la sconfitta del 273 a.C. in un municipium sine suffra-
gio, realizzato da C. Genucius Clepsina, cos. due volte, nel 276 e 271 a.C. La succes-
siva scoperta è l’edizione della dedica dell’aruspice di Tiberio, che ho poi proposto di 
identificare con il noto autore di scritti di disciplina Etrusca Tarquitius Priscus. 

L’aver scoperto il ruolo di ideologia dominante svolto nel mondo classico dalla 
religione, che si è posta come struttura capace di organizzare i rapporti sociali attra-
verso il mito in Grecia e attraverso il diritto fondato sulla ritualità religiosa a Roma, 
temi sui quali ho potuto scrivere più di un saggio, è stato per me la linea-guida per 
numerose indagini sul mondo greco-romano, e sulle civiltà etrusche e pre-romane 
d’Italia. Ho perciò trovato quasi ovvio il tentativo di ricostruire organici programmi 
figurativi greci fondati sui codici etici del mito e delle consuetudini religiose, che 
hanno ispirato monumenti celebri della pittura vascolare greca, come il “Cratere 
François”, o la decorazione scultorea di un grande tempio arcaico, come lo Heraion 
alla Foce del Sele, fino alla scoperta di santuari “dimenticati”, come quello di Afrodi-
te Sosandra sull’Acropoli di Atene; parallelamente a ciò, mi è stato possibile analiz-
zare invece i c.d. rilievi storici romani in una prospettiva giuridica, fondata sulla ceri-
monialità religiosa e sul ritualismo delle formule alla base della mentalità tanto dei 
committenti quanto degli spettatori (1992). In altre parole, poiché le categorie religio-
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se e le consuetudini rituali rappresentano il velo, attraverso il quale i monumenti figu-
rati si presentano a noi, nostro compito è “rimettere sulle gambe” i messaggi, che 
l’antichità voleva con quei monumenti indirizzare al suo pubblico, di cui spesso l’ar-
cheologia contemporanea ha invece alterato i codici di comunicazione e le finalità di 
persuasione, modernizzandone i significati. 

Questa prospettiva, tuttavia, non è affatto cosa limitata al solo mondo della rappre-
sentazione, ma è alla base di una serie di fattori che hanno influenzato gli aspetti più 
diversi della produzione umana, oggetto delle ricerche dell’archeologo: fra questi 
aspetti, un significato fondamentale hanno la forma, la funzione e la collocazione ur-
banistica degli edifici, una fenomenologia intrinsecamente legata all’ideologia e al 
potere, di cui vanno decifrati i nessi con i momenti salienti della vita collettiva e con 
i cerimoniali propri di quella cultura, concetti che sono alla base di molti miei lavori, 
come le indagini su alcuni monumenti di Roma, il templum Solis con l’Arco di Porto-
gallo, l’Atrium Minervae e l’Ara Maxima Herculis. Questa precisa serie di convinzio-
ni costituisce l’ossatura ermeneutica di una parte rilevante dei miei lavori degli ultimi 
trenta anni, che hanno toccato tutte le epoche dell’antichità e molti aspetti della docu-
mentazione archeologica, con l’obiettivo di demistificare un gran numero di luoghi 
comuni del sapere diffuso, molti dei quali posso dire con soddisfazione che ormai 
sono diventati punti fermi e acquisizioni solide della ricerca, dal riconoscimento del 
vero significato dei pinakes di Locri, fino all’identificazione nella pianta del circo del 
modello ultimo delle grandi basiliche funerarie di epoca costantiniana di Roma, pas-
sando attraverso la ricostruzione del significato simbolico e cerimoniale dei fregi de-
coranti templi e residenze aristocratiche etrusche e latine di epoca arcaica.

Come ognuno avrà potuto constatare, le scelte di metodo e dei diversi ambiti di 
ricerca hanno risposto assai bene all’inquietudine e alla divorante curiosità, che hanno 
costituito sin dall’adolescenza il fondo della mia indole e che mi hanno fatto ricercare 
esperienze non di rado agli antipodi dei miei usuali interessi. Non so se questo abbia 
nociuto alla concentrazione delle mie ricerche o alla profondità delle eventuali con-
quiste; ma di una cosa sono convinto, e cioè che solo contaminando – sempre come 
sistemi e mai come nozioni frammentarie e staccate – evidenze fra loro a volte lonta-
nissime, dagli specialisti tanto gelosamente quanto infruttuosamente sorvegliate, solo 
usando tutte le fonti letterarie, epigrafiche, archeologiche e antropologiche disponibi-
li, lavorando sulla forma, la collocazione e i significati politici e istituzionali dei mo-
numenti, e studiando la rappresentazione e le iconografi, non con le indagini miopi e 
banali sugli schemi figurativi, cari a tanti tradizionalisti affezionati a questo filone di 
studi, bensì con la ricerca di messaggi figurati spesso non evidenti a prima vista, come 
ci hanno insegnato gli esempi di Warburg, di Panofsky e di Haskell.
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Ora, a conclusione quasi di questa mia discorso biografico, o diciamo, autobiogra-
fico, vorrei rapidissimamente presentare le linee di ricerca del progetto che voglio – 
perché fanno parte integrante del profilo che vi ho delineato. Il centro di questo pro-
getto è l’interferenza fra culti risalenti a culture diverse, venute a contatto tra l’età 
protostorica e quella arcaica e classica. Una prima linea di ricerca verrà dedicata ad un 
vistoso caso, senz’altro dai mille volti, di interferenza religiosa tra la Grecia e il mon-
do latino, etrusco e italico, costituito dal culto dei Dioscuri, di cui si indagheranno 
aspetti archeologici e storico-religiosi anche dell’area di origine, laconica e tarentina, 
e magnogreca. L’ingresso nell’Italia non greca di questo culto è senz’altro frutto 
dell’intenso rapporto tra mondo etrusco e latino e mondo greco di madrepatria e delle 
colonie, che si è avviato tra VIII e VII secolo a.C., e che si è andato progressivamente 
estendendo tra l’età arcaica e quella ellenistica a tutte le società della penisola con 
inaudito successo, le cui ragioni di fondo restano però sostanzialmente sconosciute. 
Della vasta casistica di questa interferenza tra area greca e culture non greche verran-
no indagati con proprie linee di ricerca altri esempi significativi, a partire da quello, 
ormai giustamente famoso, del santuario emporico di Gravisca, porto di Tarquinia, 
dove tra 590 e 480 a.C. mercanti greci, in prevalenza greco-orientali, hanno commer-
ciato con la controparte etrusca, sotto la protezione di divinità venerate con dediche e 
iscrizioni sia nell’aspetto greco che in quello etrusco: si progetta di pubblicare due 
classi di materiali, ultime da essere comprese nell’edizione definitiva, quella delle 
ceramiche arcaiche verniciate, di chiara ispirazione ionica, e quella delle anfore da 
trasporto greche ed etrusche. 

Sempre attorno all’interferenza tra mondo etrusco-latino e mondo greco verranno 
presi in considerazione altri due casi di grande importanza. Il primo riguarda il culto 
di Apollo e il secondo il caso di Circe, isolatissimo, ma di eccezionale interesse. Del-
le infinite testimonianze della presenza del dio di Delfi in Italia se ne è prescelta una, 
quella che una recente ipotesi – peraltro controversa – attribuisce ad Apollo il tempio 
dell’Ara Rotonda di Ostia: è lecito attendersi che lo studio dei materiali, tuttora inedi-
ti, scoperti anni addietro nello scavo della cella e il riesame complessivo della docu-
mentazione archeologica, epigrafica, topografica e monumentale portino dati nuovi 
per una più certa identificazione della divinità. Il secondo caso è costituito dal culto di 
Circe, la dea al centro di uno dei più importanti miti dell’Odissea. Il santuario a lei 
dedicato sorgeva presso la colonia latina di Circei (393 a.C.), che da quella mitica 
maga e dal promontorio sede del culto ha preso il nome. La redazione di una tesi dot-
torale appena discussa, dedicata a quel centro e alle molte altre sue antichità, ha potu-
to dimostrare l’infondatezza della tradizionale identificazione con una villa (la c.d. 
“Villa dei Quattro Venti”) di un colossale basamento sostenuto da sostruzioni voltate 
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in opera incerta. Sia i dati raccolti dalla diligente analisi delle strutture che la scoperta 
all’interno del complesso di una dedica votiva di età repubblicana suggeriscono inve-
ce di riconoscere in questo grande monumento il santuario di Circe e di accostare il 
poderoso insieme architettonico ai c.d. “santuari sillani” del Lazio, come quelli della 
Fortuna Primigenia a Palestrina e di Ercole Vincitore a Tivoli. Analizzato nel quadro 
complessivo del comprensorio archeologico di Circei, questo santuario verrà discusso 
soprattutto in relazione con quanto diverse fonti ci dicono in rapporto con il luogo di 
culto di Circe.

Al grande tema dei c.d. santuari “sillani” si ricollega anche la ricerca sul santuario 
di Giunone Sospita a Lanuvio, iniziata già tre anni fa sotto la direzione del prof. Fau-
sto Zevi. La ricerca proseguirà sempre sotto la direzione dello stesso Zevi, affrontan-
do lo studio dei materiali ceramici rinvenuti nello scavo e allargando le indagini all’a-
rea del santuario inferiore di epoca tardo-repubblicana e imperiale: entrambi gli studi 
consentiranno di ottenere non solo informazioni più articolate sulle fasi protostoriche 
e arcaiche, nelle quali si colloca la genesi del culto, ma soprattutto dati planimetrici 
più precisi, quelli relativi alla fase di monumentalizzazione tardo-repubblicana del 
santuario, che collega la trasformazione del complesso santuariale in una grandiosa 
architettura tardo-ellenistica di tipo scenografico.

Non meno significative sono le interferenze verificatesi sul piano religioso tra vari 
ethne della penisola: di queste interferenze sono noti alcuni casi, ai quali sono state 
riconosciute caratteristiche proprie dei santuari interetnici. Di questi luoghi di contat-
to etnico e culturale verrà prescelto un esempio, sempre pertinente all’area etrusco-
laziale oggetto della ricerca, quello del Lucus Feroniae, il “bosco sacro” dedicato alla 
dea sabino-falisca Feronia, sorto in epoca protostorica o arcaica come luogo di incon-
tro nella Bassa Valle del Tevere, all’incrocio di grandi vie di comunicazione tra la 
Sabina, l’Etruria, la foce del Tevere e il territorio di Capena e di Falerii. Il santuario 
che perciò vede ben tre culture a contatto, quella latina, quella falisco-capenate e quel-
la etrusca, ha restituito a più riprese un’ingente massa di materiali votivi, ammassati 
dopo il saccheggio compiuto da Annibale. Di tutti questi materiali saranno studiati 
solo quelli recuperati nelle più recenti campagne di scavo condotte dalla ex Soprinten-
dente di Villa Giulia Anna Maria Moretti e dalla sua collaboratrice dott.ssa Gilda 
Benedettini: l’eccezionale situazione archeologica della deposizione degli oggetti vo-
tivi, tutti di qualità altissima, verrà presentata dalle scavatrici, mentre la ricerca con-
dotta da giovani borsisti del Premio Balzan riguarderà appunto la classificazione e lo 
studio analitico degli ex-voto, la cui provenienza costituirà un indicatore fondamenta-
le circa le correnti di frequentazione del santuario. 

Volevo concludere la mia presentazione esprimendo la mia gratitudine profondis-
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sima alla fondazione Balzan, che mi consentirà di proseguire un filone di ricerca che 
per i miei interessi è stato assai produttivo negli ultimi quindici anni e che nell’attuale 
ristrettezza e difficoltà, in più nella posizione di professore ormai in pensione, come 
la mia, avrebbe avuto scarse possibilità di realizzarsi. Grazie alla Fondazione; grazie 
all’Accademia per avermi concesso questa tribuna. 


