
ISBN 978 88 222 6866 2

11

T
H

E 
A

N
N

U
A

L 
BA

L
Z

A
N

 L
EC

T
U

R
E

L.S.O.
2023

Photo de couverture: Photomontage des details des films La Communauté de l’anneau (P. 
Jackson, 2001) et Deux ou trois choses que je sais d’elle ( J-L. Godard, 1966). Photo fournie 
par Jacques Aumont.

The Annual Balzan Lecture
11

LE DÉTAIL RÉVÉLATEUR

par

Jacques Aumont
Lauréat Balzan 2019

LEO S. OLSCHKI 
2023



Jacques Aumont
Le détail révélateur

29 septembre 2021, PalaCinema, Locarno

MICH AE L MARMOT

Fair Society, Healthy Lives

29 August 2012, University of Zurich in cooperation
with the Center for Gerontology, University of Zurich

Accademia Nazionale dei Lincei

Accademia Nazionale dei Lincei

JACQUES AUMONT 

Le détail révélateur 

29 septembre 2021, PalaCinema, Locarno 

 

 

 

 

LOGO BALZAN 

 

LOGO ACCADEMIE SVIZZERE 

 

LOGO ACCADEMIA NAZIONALE DEI LINCEI 

 

 

 

En collaboration avec 

                        

 

 

Avec le soutien de 

 

 

 

 

 

JACQUES AUMONT 

Le détail révélateur 

29 septembre 2021, PalaCinema, Locarno 

 

 

 

 

LOGO BALZAN 

 

LOGO ACCADEMIE SVIZZERE 

 

LOGO ACCADEMIA NAZIONALE DEI LINCEI 

 

 

 

En collaboration avec 

                        

 

 

Avec le soutien de 

 

 

 

 

 

JACQUES AUMONT 

Le détail révélateur 

29 septembre 2021, PalaCinema, Locarno 

 

 

 

 

LOGO BALZAN 

 

LOGO ACCADEMIE SVIZZERE 

 

LOGO ACCADEMIA NAZIONALE DEI LINCEI 

 

 

 

En collaboration avec 

                        

 

 

Avec le soutien de 

 

 

 

 

 

En collaboration avec

Avec le soutien de

Photo de couverture: Photomontage des details des films La Communauté de l’anneau (P. 
Jackson, 2001) et Deux ou trois choses que je sais d’elle ( J-L. Godard, 1966). Photo fournie 
par Jacques Aumont.



The Annual Balzan Lecture
11

LE DÉTAIL RÉVÉLATEUR

par

Jacques Aumont

Lauréat Balzan 2019 

LEO S. OLSCHKI 
2023



Tutti i diritti riservati

Casa Editrice Leo S. Olschki
Viuzzo del Pozzetto, 8 

50126 Firenze 
www.olschki.it

ISBN 978 88 222 6866 2



— 5 —

SOMMAIRE

Préface par Alberto Quadrio Curzio (Président de la Fondation 
internationale Balzan “Prix”). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 p.	 7

Bienvenue par Marco Solari (Président du Locarno Film Festival).	 »	 9

Mot d’accueil par Boas Erez (Recteur de l’USI – Università della 
Svizzera italiana) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 »	 11

Ouverture par Marco Cameroni (Conseiller de la Fondation inter-
nationale Balzan “Prix”). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 »	 13

Présentation de Jacques Aumont par Peter Kuon et  
Victor Stoichita (Membres du Comité général des Prix, Fonda-
tion internationale Balzan “Prix”). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 »	 17

Conférence de Jacques Aumont, Le détail révélateur. . . . . . .        	 »	 21

Discussion animée par Peter Kuon et Victor Stoichita. .   	 »	 45

Jacques Aumont :
	 Sommaire biographique et sélection bibliographique. . . . . . .        	 »	 53
	 Projet de recherche Balzan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 »	 57



— 7 —

Alberto Quadrio Curzio
Président Fondation internationale Balzan « Prix » ; Président émérite Accademia 

Nazionale dei Lincei ; Président Commission mixte  
Balzan - Lincei - Académies suisses des sciences

PRÉFACE 

Depuis 2009, année où j’ai proposé au Conseil de la Fondation Balzan 
« Prix » de créer une collection consacrée à des approfondissements sur 
les domaines de recherche des Lauréats, les Annual Balzan Lectures 
sont devenues un rendez-vous très attendu et la collection compte 
désormais onze volumes, dont le présent ouvrage.

Destinées à présenter en une synthèse rigoureuse mais aussi 
informative les idées d’un Lauréat, les Annual Balzan Lectures visent à 
encourager à l’échelle mondiale la diffusion des recherches d’éminents 
spécialistes dans les disciplines des plus variées, allant des sciences 
naturelles et physiques aux sciences humaines. Conçus tout exprès 
dans un langage accessible à un public généraliste mais cultivé, les 
contenus sont d’abord présentés oralement par le candidat lui-même 
à l’occasion d’une rencontre Balzan, puis ils sont retranscrits et publiés 
dans d’élégants petits volumes édités par la maison d’édition Olschki.

Comme le veut la tradition, chaque Lecture est suivie d’un débat 
entre le Lauréat et des spécialistes de la discipline concernée, qui sont 
souvent des membres de la Fondation Balzan mais qui peuvent être 
aussi des personnes extérieures ; ce débat, qui implique aussi le public 
de la salle, est rapporté dans le volume, comme c’est le cas pour 
l’Annual Balzan Lecture du professeur Jacques Aumont intitulée « Le 
détail révélateur ».

Jacques Aumont a reçu le Prix Balzan 2019 pour la filmologie avec 
la motivation suivante : 

Pour son rôle de fondateur des «  études cinématographiques  » en tant que 
discipline scientifique et universitaire. Pour sa contribution à la définition du 
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concept d’esthétique du cinéma et de figuration filmique. Pour son apport à 
l’interprétation du langage cinématographique et de son histoire. 

Jacques Aumont n’est pas seulement une figure importante sur 
le plan international dans ce domaine, il est en fait considéré comme 
le «  père  » de cette discipline qui, grâce à la clairvoyance toujours 
admirable du Comité général des Prix, a été insérée, pour la première 
fois dans l’histoire du Prix Balzan, dans la liste des matières à 
récompenser.

La rotation annuelle des matières et l’attention particulière pour 
des disciplines émergentes, qui sont des caractéristiques du Prix 
Balzan, ont en réalité favorisé la reconnaissance et la visibilité de 
domaines de recherche scientifique qui sont souvent négligés par les 
prix internationaux ou par les médias  ; la filmologie est une de ces 
matières « nouvelles » qui contribuent à élargir l’horizon d’un savoir 
de plus en plus inclusif  et interdisciplinaire.

En ma qualité de Président de la Fondation Balzan je ne peux 
qu’être fier de la recherche constante et méticuleuse de l’excellence 
dans tous les domaines du savoir humain que mène le Comité général 
des Prix avec le soutien du Conseil. Cette curiosité scientifique qui 
nous pousse à élargir les horizons du savoir est ce qui nous a permis 
de connaître Jacques Aumont et le regard original et éclairant qu’il 
porte sur le cinéma et ce qu’il représente.

Grâce aux Annual Balzan Lectures nous pouvons partager ce 
privilège avec vous tous. 
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Marco Solari 
Président, Locarno Film Festival

BIENVENUE

Mesdames, Messieurs, 
Monsieur le Professeur, 

C’est un véritable plaisir, une grande joie de vous avoir ici ce 
soir.  Monsieur le Professeur, votre œuvre, votre réputation, votre 
charisme sont absolument impressionnants ! Soyez le bienvenu ici, à 
Locarno, une ville que vous connaissez sûrement, une ville de liberté 
par sa culture politique, par son savoir-vivre, par des témoignages 
comme la célèbre Conférence de paix de 1925 qui a apporté à Locarno 
une notoriété internationale et a essayé de redonner à l’Allemagne un 
peu de dignité, qu’elle avait perdue avec la paix de Versailles. 

Locarno est  la ville du premier festival que je dirais vraiment 
libre  – le premier festival de l’histoire qui a donné à la direction 
artistique  une autonomie et une indépendance totales. Les deux 
premiers festivals, vous les connaissez parfaitement : le premier, celui 
de Venise, du comte Giuseppe Volpi di Misurata, fut fasciste jusqu’en 
1940, lorsque les lumières de l’Europe se sont définitivement éteintes ; 
le deuxième fut le festival de Moscou, une tentative bizarre de Staline 
de mettre sur pied un festival, peut-être était-il un peu jaloux de l’autre 
directeur, de l’autre dictateur, mais il a fait une erreur, il en a confié 
la présidence au génie qu’était Sergeij Eisenstein, sous-estimant les 
attaches profondes qu’Eisenstein avait avec les Etats Unis, et du reste 
décerner le prix à Walt Disney en 1935 à Moscou était peut-être un 
peu hasardeux. Ce fut donc le début et la fin du Festival de Moscou. 

Ainsi, en 1946, naît le premier Festival vraiment libre de l’histoire – 
Cannes ne commencera que  quelques semaines plus tard. J’aime 
définir mon Festival le Festival des Lumières, le Festival qui défend les 
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valeurs du siècle des Lumières, et qui combat des intérêts souvent 
innommables, cachés, cet obscurantisme qu’il y a toujours et à toutes 
les époques, voire la banalité, la médiocrité. 

Je regardais récemment un film, dont je ne veux pas dire le nom, 
un film de série, et j’ai été frappé par la perversité de certaines images 
d’aujourd’hui, avec des messages souterrains qui ne m’ont pas plu du 
tout. 

Vous êtes ici dans le cadre des activités de  la Fondation Balzan, 
et sachez, Mesdames et Messieurs, qu’il y a un lien direct – Marco 
Cameroni le connaît bien – entre Eugenio Balzan, les frères Albertini 
(les deux directeurs du Corriere della Sera qui l’avaient embauché 
et que lui protègera de Mussolini tant qu’il pourra) et Locarno. 
Pourquoi  direz-vous ? Parce que travaillait au Corriere della Sera le 
grand homme de lettres qu’était Filippo Sacchi qui a résisté jusqu’en 
1943, puis, comme de nombreux autres intellectuels italiens, a dû se 
réfugier ici, en Suisse italienne ; contrairement à beaucoup de ses 
compatriotes qui allaient à Lugano, lui est venu à Locarno où il a 
eu une influence considérable sur les grandes familles de la ville, en 
ce qui concerne le cinéma. C’était vraiment un passionné de film, il 
leur a transmis son enthousiasme et a rendu possible la création de ce 
festival en 1946. 

Que vous soyez ici ce soir, Professeur Aumont, nous honore, et ce 
n’est pas un cliché, c’est une grande émotion, vous qui êtes un grand, 
un des plus grands, si ce n’est le plus grand analyste de cette invention, 
sans doute une des plus belles du 20ème siècle, que sont les images 
qui bougent. Que vous soyez ici aussi dans le cadre de l’Université et 
du Festival nous emplit d’une joie immense et nous encourage, et je 
terminerai avec ces mots, à aller de l’avant et à cultiver notre grande 
passion, sachant que toute passion finalement est aussi un combat. 

Mesdames et Messieurs, bonne soirée !
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Boas Erez
Recteur, Université de la Suisse italienne (USI)

MOT D’ACCUEIL

Bonsoir, en ma qualité de recteur de l’université de la Suisse 
italienne j’ai le plaisir de vous saluer nombreux ici ce soir. Je salue en 
particulier le Président du Festival du Film de Locarno, Marco Solari, 
ainsi que Marco Cameroni, qui représente ici ce soir la Fondation Balzan 
avec laquelle nous sommes très heureux depuis un certain nombre 
d’années  d’organiser ces Balzan Lectures, qui ont lieu  d’habitude 
à Lugano, mais qui aujourd’hui, pour des raisons évidentes, se 
tiennent à Locarno. Je salue avec plaisir le professeur Aumont, ainsi 
que les professeurs Stoichita et Kuon qui s’entretiendront sous peu 
avec notre invité. 

Je  voudrais vous dire que nous sommes très heureux d’être 
ici ce soir, certes nous ne sommes pas  à l’université  mais nous 
commençons à nous sentir un peu plus chez nous ici, au PalaCinema, 
depuis la nomination, juste avant l’été, d’un professeur qui travaillera 
à l’université à Lugano et aussi ici, auprès du Festival du film de 
Locarno, sur l’avenir du cinéma. Le professeur Kevin B. Lee, qui 
nous a déjà dit de très belles choses sur le sujet, prendra son poste à 
l’université et ici à Locarno dès janvier 2022. Dans sa présentation le 
professeur Kevin B. Lee a bien souligné que pour mener une réflexion 
sur l’avenir du cinéma il est très important de comprendre le passé et 
c’est justement dans cet esprit que nous vous accueillons ici ce soir. 

D’ailleurs, toutes les Balzan Lectures se sont distinguées par ce 
qu’on appelle en anglais the relevance de la présentation, qui n’est 
ni l’utilité, ni le sens mais, dirais-je, l’à-propos des travaux, toujours très 
approfondis, qui ont été présentés. Je me souviens d’une conférence 
du professeur Alain Aspect, à l’origine d’une des expériences les 
plus importantes dans le domaine de l’application de la physique 
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quantique à la technologie, qui a ouvert en quelque sorte au monde 
qui nous attend ; je pense aussi à la conférence du professeur Castells 
qui nous a parlé des réseaux, en tant que sociologue, l’étude des 
réseaux, l’horizontalité, la verticalité, des choses qui étaient tout à fait 
d’actualité, lorsqu’il est venu, et en relation avec les Printemps arabes, 
puis les Gilets jaunes, quelque chose d’absolument pertinent et qui 
montre comment des recherches approfondies, ou des recherches 
qu’on peut faire chez soi pendant le confinement, avec l’aide de 
quelques livres, en regardant quelques films, peuvent être d’une 
importance fondamentale pour nous tous. 

Cette semaine nous avons accueilli un autre Jacques à l’université, 
Jacques Dubochet, Prix Nobel de chimie. Il n’y a pas qu’à Locarno qu’il 
y a des festivals. Notre université aussi a un Festival. Cette année elle 
fête ses 25 ans et nous avons organisé une série de manifestations pour 
célébrer cela. Nous n’avions personne pour parler de la vitrification 
de l’eau et maintenant nous avons Jacques Dubochet.

Je vous souhaite une très bonne soirée. 
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Marco Cameroni
Conseiller, Fondation Internationale Balzan “Prix” ;  

Ancien membre du Conseil d’administration et du Conseil de direction du 
Locarno Film Festival, dont il est membre d’honneur

OUVERTURE

Monsieur le Président, 
Monsieur le Recteur, 
Messieurs les Professeurs, 
Mesdames et Messieurs, 
Chères étudiantes et chers étudiants, 

le Président de la Fondation Balzan «Prix», Professeur Alberto 
Quadrio Curzio, ne peut malheureusement pas être parmi nous ce 
soir pour des raisons de force majeure. Il m’a chargé d’ouvrir les 
travaux en vertu de ma présence dans le Conseil. Je le fais en vous 
priant d’abord d’excuser son absence. 

Je suis doublement reconnaissant : d’une part parce que cette 
Annual Balzan Lecture se tient dans le lieu le plus approprié, le 
Palacinema, à Locarno, siège, ce n’est un mystère pour personne, 
d’un prestigieux festival cinématographique, connu partout dans 
le monde. Et d’autre part parce que je me sens personnellement 
lié tant au Festival qu’à l’Université de la Suisse italienne. Dans le 
message qu’il m’a envoyé, le Président de la Fondation Balzan Prix 
souligne aussi le partage de la collaboration entre l’Italie et la Suisse, 
en particulier dans cette communauté élargie de langue et de culture 
dans sa nature transfrontalière mais aussi européenne. 

Je voudrais maintenant vous fournir quelques éléments qui 
mettent en évidence certaines particularités d’une Fondation italo-
suisse de renommée internationale, et pas seulement en raison du 
montant considérable de ses quatre Prix annuels, 750 000 francs 



MARCO CAMERONI

— 14 —

suisses chacun ; à ceux-ci, deux dans le domaine scientifique et deux 
dans le domaine humaniste, vient s’ajouter un Prix pour l’Humanité, 
la Paix et la Fraternité entre les peuples, remis à un intervalle qui n’est 
jamais inférieur à trois ans. 

Une fondation italo-suisse donc : à Zurich se trouve le siège de la 
branche helvétique de l’institution, la Fondation Balzan «Fonds», qui est 
chargée de consolider, surveiller et gérer le patrimoine, devant fournir 
au côté italien les moyens nécessaires pour la réalisation des objectifs 
statutaires. La métropole lombarde  abrite la branche italienne, la 
Fondation Balzan «Prix», composée d’un Conseil et du Comité général 
des Prix. Ce dernier est un organe clé puisqu’il choisit les matières à 
primer ainsi que les lauréats, dont les candidatures proviennent des plus 
importantes institutions scientifiques et culturelles du monde entier, 
que la Fondation Balzan sollicite expressément à cet effet. Il est composé 
de vingt personnalités académiques provenant de toute l’Europe (vous 
aurez bientôt l’occasion de connaître deux de ces personnalités en plus 
du Professeur Aumont), dont un Prix Nobel. Dans le Conseil de chaque 
branche siège un membre nommé par le gouvernement : celui de la 
Fondation «Prix» est indiqué par le Ministère des affaires étrangères, en 
accord avec le Ministère de l’instruction publique, celui de la «Fonds» 
est nommé par le Département fédéral de l’intérieur. 

La qualité et le prestige de la Fondation Balzan découlent surtout 
du choix des matières à primer et du curriculum des candidats. En ce 
qui concerne les matières, leur rotation annuelle, une caractéristique 
de la Fondation, permet d’atteindre l’objectif  qui est d’encourager 
les sciences et la culture dans tous les domaines  du savoir, en 
récompensant aussi des filons spécifiques, novateurs ou bien négligés 
par d’autres prix internationaux. Une preuve éclatante de cela ? La 
filmologie, dont le maître est le Professeur Jacques Aumont, que 
nous aurons bientôt le plaisir d’écouter. 

Quant aux lauréats du Prix  Balzan, il arrive aussi que certains 
d’entre eux soient ensuite récompensés par le Prix Nobel pour les 
mêmes recherches. Le Professeur américain James Allison (travaux 
d’approche immunologiste dans la thérapie du cancer), le Professeur 
japonais Shinya Yamanaka (biologie et applications potentielles des 
cellules staminales), le Professeur suisse Michel Mayor (outillage et 
technique dans l’astronomie et l’astrophysique) en sont des exemples 
relativement récents.
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La Fondation Balzan se distingue aussi par son ouverture envers 
vous, jeunes gens. Depuis vingt ans ses Lauréats sont tenus de 
destiner la moitié du montant du prix reçu au financement de projets 
menés avec de jeunes chercheurs. Elle leur offre en outre d’autres 
possibilités comme des rencontres interdisciplinaires, des conférences 
et des publications de haut niveau. 

Enfin, je voudrais souligner les liens de la Fondation avec le Tessin, 
historiques et actuels. Eugenio Balzan, personnalité de premier plan 
de la ville de Milan du début du 20ème siècle, quitte l’Italie en 1933 
à cause du fascisme, hostile à ce qui reste de l’indépendance du 
Corriere della Sera, dont il est en quelque sorte l’homme fort en tant 
que Directeur administratif  de la Société d’édition de l’important 
quotidien. Ceci après avoir été un excellent journaliste. 

Balzan s’installe entre Zurich et Lugano, où il avait depuis 
longtemps investi avec succès son patrimoine, et poursuivit son intense 
activité de bienfaisance envers les institutions et les particuliers. Rentré 
officiellement en Italie en 1950, Eugenio Balzan décède à Lugano, à 
l’hôtel Weisses Kreuz (Croix blanche), le 15 juillet 1953.

Trois ans plus tard, toujours à Lugano, la Fondation qui porte 
son nom voit le jour, grâce à la générosité de sa fille Lina, qui 
destine l’importante fortune qui lui a laissé en héritage à une œuvre 
portant son nom. Quant aux relations actuelles elles se manifestent 
notamment, comme le Recteur l’a déjà souligné, à travers les rapports 
de collaboration avec l’université de la Suisse italienne. Après la longue 
pause due à la pandémie, ces relations reprennent en ce moment 
avec la conférence du Professeur Aumont. Cette manifestation, 
comme nous l’avons  vu précédemment, implique le Locarno Film 
Festival mais également les Académies suisses des Sciences, dont je 
salue ici la Secrétaire générale, Claudia Appenzeller. De son côté, 
le Conservatoire international des sciences audiovisuelles qui, comme 
le Festival, a son siège ici au Palacinema, assure le support technique. 
J’en profite pour remercier aussi  le Directeur Domenico Lucchini 
ainsi que, naturellement, toutes les étudiantes et tous les étudiants 
qui se sont présentés à cette conférence. 

Un autre rendez-vous significatif, renvoyé l’année dernière à un 
moment plus opportun, est prévu pour novembre. Il s’agit de la remise 
des Prix Balzan, qui a lieu alternativement à Rome et à Berne. Dans 
la capitale italienne la Cérémonie se déroule au Quirinale ou au siège 



MARCO CAMERONI

— 16 —

de l’Académie Nationale dei Lincei en présence du Président de la 
République. À  Berne elle a lieu dans la Salle du  Conseil National, 
habituellement  en présence  de la Présidente ou du Président de la 
Confédération, d’une Conseillère respectivement d’un Conseiller 
fédéral où de la Présidente respectivement du Président de la Chambre 
du peuple.

J’invite maintenant les Professeurs Kuon et Stoichita à gagner le 
plateau et à prendre place dans le petit salon qui est à ma droite. C’est 
là qu’ils débattront avec le Professeur Aumont après la conférence. 

Le Professeur Peter Kuon est Vice-président du Comité général 
des Prix de la Fondation Balzan, et ancien Professeur de Philologie 
romane à l’université de Salzbourg, en Autriche. Le Professeur Victor 
Stoichita est membre du Comité général des Prix, Professeur émérite 
au Département d’histoire de l’art et d’archéologie de l’université de 
Fribourg et ancien Professeur à l’université de la Suisse italienne. 

A vous, Messieurs les Professeurs Kuon et Stoichita, de présenter 
le Lauréat en filmologie Jacques Aumont. Je vous en prie. 
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PRÉSENTATION DE JACQUES AUMONT PAR  
PETER KUON

Vice-président, Comité général des Prix, Fondation internationale Balzan “Prix”

VICTOR STOICHITA
Membre, Comité général des Prix, Fondation internationale Balzan “Prix”

Peter Kuon

Bonsoir Mesdames, bonsoir Messieurs,

Jacques Aumont a été le lauréat en 2019 du Prix Balzan pour la 
filmologie. On pourrait s’étonner, surtout ici au siège du Festival 
du film de Locarno, que le Comité général des Prix de la Fondation 
Balzan ait mis autant de temps pour attribuer un Prix à l’étude du 
septième art. Plus d’un siècle s’est écoulé depuis que le cinéma s’est 
associé au concert des Muses, mais les études filmiques sont encore 
une matière universitaire relativement jeune. Devenir une discipline 
académique signifie passer d’une réflexion sur le cinéma qui se 
faisait principalement entre cinéphiles, qu’ils fussent créateurs ou 
critiques, à la tentative de définir l’objet de la recherche et se doter 
des instruments théoriques et méthodologiques pour la mettre en 
œuvre ; mais une telle recherche doit avant tout disposer pleinement 
de son objet. Tant que les films ne se voyaient que dans les salles de 
cinéma, il y avait des limites claires à leur analyse. À partir des années 
80 cela a changé grâce aux nouvelles technologies qui permettent 
d’enregistrer des films pour un usage personnel, de ralentir ou 
d’accélérer leur vision, d’avancer ou de reculer, bref  d’étudier un film 
en profondeur. Toutes ces technologies (cassettes vidéo, dvd, etc.) 
ont joué un rôle important dans le développement d’une analyse qui 
étudie le film en tant qu’objet esthétique.

Jacques Aumont a été l’un des protagonistes de ce tournant 
esthétique dans les études cinématographiques. Avant de 
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commencer à enseigner à l’université il a travaillé comme technicien 
à la radiotélévision française, l’ORTF, et en même temps comme 
critique à la rédaction de la prestigieuse revue Cahiers du cinéma. De 
cette formation découlent deux caractéristiques qui marqueront son 
activité d’enseignant  : son enthousiasme cinéphile, qu’il a transmis 
à ses étudiants, et son intérêt pour la matérialité de l’objet film. En 
1970 Jacques Aumont a été engagé dans le tout nouveau département 
d’études cinématographiques de l’université de Paris III Sorbonne 
Nouvelle où, après sa nomination en tant que professeur universitaire 
en 1989, il a poursuivi sa carrière pendant plus de vingt ans. Parmi 
ses autres activités je voudrais signaler la création puis la direction 
du Collège d’histoire de l’art cinématographique, ses nombreuses 
années d’enseignement à l’École nationale supérieure des beaux-arts 
de Paris, sa nomination en tant que directeur d’études à l’École des 
hautes études, son activité internationale comme professeur invité 
à Berkeley, Madison, Montréal et autres. Je pourrais continuer mais 
je ne veux pas soustraire davantage de temps à mon co-présentateur 
Victor Stoichita.

Victor Stoichita

Mesdames et Messieurs,

La filmologie, comme vous le savez, est une discipline nouvelle, ce 
qui ne l’empêche pas d’être très dynamique : je voudrais donc parler 
de la place que les recherches de Jacques Aumont occupent dans ce 
nouveau contexte et dans ce dynamisme. Jacques Aumont est, peut-
on dire, l’un des fondateurs de la filmologie et justement en raison 
de cela il s’est emparé de bon nombre des défis interprétatifs qui, 
des années 60-70 jusqu’à nos jours, ont caractérisé cette discipline. 
Tentant de faire un résumé  – par ailleurs très difficile  – de son 
activité, de ses mérites et de son rôle dans la filmologie je voudrais 
m’attarder sur deux aspects essentiels : le premier est la recherche 
de la spécificité du langage et du spectacle cinématographique. Pour 
identifier cette spécificité Jacques Aumont s’est bien sûr tourné 
vers les autres arts  : la littérature, la peinture et les arts figuratifs. 
De là découle le deuxième aspect très important  : son attention à 
l’image, au concept d’image, qui n’est pas uniquement un concept 
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cinématographique. Le cinéma est certes un art de l’image, mais il 
s’insère dans un panorama beaucoup plus glorieux, dirais-je, mais 
aussi traditionnel de l’esprit humain. Aumont a cherché et cherche 
encore à donner sa juste place au spectacle cinématographique dans 
l’ensemble des arts figuratifs et des arts de l’image. L’un de ses livres 
plus célèbres, traduit dans de nombreuses langues, traite du rapport 
entre cinéma et peinture, mais aussi des études sur l’image en général. 
Cet autre aspect, cette attention théorique très forte (qui vient sans 
doute d’une tradition typiquement française), visant à insérer un 
discours sur l’esthétique dans un contexte beaucoup plus large, l’a 
amené à contextualiser ses recherches dans un panorama très vaste 
et à rencontrer ainsi le problème fondamental de l’interprétation, 
comment interpréter le cinéma. A ce problème de l’interprétation 
nous sommes tous confrontés, nous qui nous occupons de littérature, 
d’art, etc. Comment interpréter, mais surtout pourquoi interpréter 
une œuvre cinématographique  ? La question peut sembler un peu 
étrange concernant le cinéma  ; pour les autres arts aussi d’ailleurs, 
mais pourquoi le cinéma ? Nous allons dans une salle, les lumières 
s’éteignent, nous sommes confortablement assis dans un fauteuil et 
nous profitons d’un spectacle cinématographique : devons-nous aussi 
l’interpréter ? Aumont nous explique que oui, il faut l’interpréter.

Peter Kuon disait avec raison que grâce aux nouvelles modalités 
techniques et numériques on peut regarder un film assis dans un 
fauteuil mais chez soi, revenir en arrière lorsqu’un détail nous a 
échappé et que cela accroît, en plus de la jouissance esthétique, notre 
intérêt pour la compréhension. Cela fait partie des recherches de 
Jacques Aumont.

Je parlais au début de dynamisme et je voudrais conclure là-
dessus ; les recherches de Jacques Aumont ont progressé justement 
en suivant le développement de la discipline. De nos jours il y a un 
intérêt très net pour les neurosciences, l’intelligence artificielle, le défi 
numérique, etc.  : Aumont accueille tout cela (aussi dans le groupe 
de recherche du projet Balzan des jeunes gens qui travaillent avec 
lui), et renforce ainsi le rôle de ces recherches dans le panorama 
des études cinématographiques. Son travail ne connaît aucun 
ralentissement : même 2020 n’a pas été une année de pause pour lui ; 
d’après les conversations que nous avons eues j’ai compris que durant 
le confinement (lockdown) il a écrit au moins deux livres. Nous 
attendons maintenant le troisième, et surtout sa conférence. Merci. 
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Conférénce de Jacques Aumont

LE DÉTAIL RÉVÉLATEUR

Rien n’est détail
Fritz Lang

Les premières projections des frères Lumière ont suscité au moins 
deux légendes bien établies. Celle du train qui arrive en gare et qui saisit 
les spectateurs. Et celle des feuilles qui bougent au fond du plan, et 
qui tirent l’attention davantage que la bouillie ingurgitée par l’enfant 
dans le Repas de Bébé [Ill. 1]. Ces deux petits mythes circonscrivent très 
bien le domaine où s’exerceront les pouvoirs du cinéma : d’une part, 
la sensation vive, la surprise  ; de l’autre, l’aléa, le détail insignifiant 
mais irrésistiblement charmant. Une sensation forte, une sensation 
faible, et d’autre nature.

La sensation forte, c’est la surprise, l’événement, l’action, qui 
provoque plus ou moins automatiquement l’intérêt du spectateur et sa 
réaction, émotionnelle voire motrice. L’entrée du train en gare, paraît-
il, a fait peur à ses premiers spectateurs, qui auraient instinctivement 
fait un geste pour se protéger de ce monstre semblant foncer sur eux. 
Jean-Luc Godard s’en est ironiquement souvenu dans Les Carabiniers, 
lorsqu’il montre son héros, un jeune homme très fruste, assistant 
pour la première fois à une séance de cinéma, et, au moment où 
justement un train passe dans une gare, ayant le même réflexe de se 
couvrir les yeux, impuissant à éviter l’effet sensori-moteur de cette 
image mouvante. C’est à partir de ce pouvoir physique et psychique 
de l’image de film qu’on cherchera, très tôt, un calcul des sensations, 
et que le cinéma cultivera la fiction et la mise en scène, rencontrant 
l’ombre du théâtre et de la littérature romanesque, et marchant vers 
son destin industriel.

La sensation faible, elle, est l’héritage de cette «  émeute des 
détails » ou de ce « pêle-mêle de déchets » qui faisaient tant horreur 
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à Baudelaire et au jeune Kracauer dans la photographie.1 Le cinéma 
les accueille lui aussi, en y ajoutant une dimension temporelle qui 
souligne le caractère aléatoire de tous ces morceaux bruts de réel. 
Les feuilles des arbres de la vue Lumière ne sont pas essentielles 
au Repas de Bébé  ; sans doute l’opérateur n’y avait-il prêté aucune 
attention. Mais elles ont été enregistrées avec le reste, et dès lors, elles 
participent de l’impression de réalité. C’est ce pouvoir d’héberger 
l’imprévu, l’insignifiant, l’immaîtrisé qui mènera à la recherche de 
nouveaux aléas, de nouveaux imprévus et de nouveaux charmes, avec 
le documentaire.

***

1  Respectivement : Ch. Baudelaire, Salon de 1859 ; Siegfried Kracauer, Frankfurter 
Zeitung, 28 octobre 1927, trad. fr. dans Sur le seuil du temps. Essais sur la photographie, Maison 
des Sciences de l’Homme, 2014.

Ill. 1. Repas de Bébé (L. Lumière, 1895).
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Si je propose de m’intéresser au détail dans l’image mouvante, 
c’est qu’il est une manière commode d’évaluer la place qu’a prise le 
cinéma parmi les arts de l’image, et aussi le type d’attention dont il a 
bénéficié – et en fin de compte, de comprendre comment l’étude de ce 
médium de l’image mouvante a pu se constituer en quasi-discipline. 

« Qu’est-ce qu’un art plastique comme la peinture ou la sculpture ? 
Nous regardons d’abord l’aspect général et ensuite les détails. Alors 
que, dans un art temporel, on aborde d’abord les détails pour se faire 
ensuite une idée générale. » (A. Pelechian) « Voir les détails », en cinéma, 
cela peut vouloir dire qu’on voit chaque articulation de l’ensemble 
du déroulement narratif  et visuel, ou, plus minutieusement, qu’on 
remarque chaque partie de chaque image. On aborde «  d’abord les 
détails » parce qu’ils se présentent l’un après l’autre. Mais cela n’empêche 
pas que nous ayons du film une « idée générale », qui prend les détails 
dans un tout cohérent, où ils doivent jouer leur rôle – sensationnel, 
sémantique, symbolique, figuratif. Le détail filmique met en jeu la 
perception du spectateur, mais aussi sa mémoire : il est passager, mais 
il est susceptible de durer, et c’est cette duplicité qui nous introduit au 
cœur de l’idée d’un art du film, et de l’analyse de film.

Voici un premier détail, de fiction et de mise en scène, et fait pour 
être vu [Ill. 2]. Le héros de High Noon (F. Zinnemann, 1952) vient de 
se marier. Accompagné de sa jeune épouse, encore en blanc virginal, 
et de quelques notables du bourg, il entre dans son bureau de shérif  
pour, symboliquement, raccrocher son étoile  : il démissionne 
de sa charge publique pour devenir père de famille. Le détail est 
vraisemblable, mais sa mise en scène est doublement soulignée. 
D’abord, le héros raccroche cette étoile sur l’étui de son revolver, 
dont la gaine est ostensiblement brillante et la forme, évocatrice  ; 
en outre, il tient à n’effectuer ce geste symbolique qu’après avoir 
embrassé publiquement sa jeune épouse, en l’asseyant de force sur 
un meuble. Le sens connoté de cette petite scène est assez limpide. Il 
n’est guère besoin, dans un western, de souligner la valeur phallique 
du revolver, de l’étui luisant et gonflé. L’étoile qu’on y accroche en 
fait une allégorie plus inventive, où l’on peut voir en germe le double 
bind où se trouvera le protagoniste, tenu d’honorer à la fois deux 
engagements incompatibles, sa nuit de noces avec une femme qui 
réprouve la violence, et le maintien de l’ordre, par la force, dans la 
petite ville.
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On connaît bien, dans le cinéma appelé parfois «  classique  », ce 
genre d’usage du détail. Un cinéaste comme Hitchcock s’en était 
fait une spécialité, et certaines de ses trouvailles sont célèbres. Voir 
comment, dans Notorious (1946), il souligne par un long et complexe 
mouvement d’appareil l’apparition d’un détail lui aussi parfaitement 
significatif – la clef  autour de laquelle se joue la résolution des deux 
lignes narratives du film : la ligne « espionnage et énigme » (c’est la 
clef  de la cave où les espions allemands cachent leur uranium dans 
des bouteilles), et la ligne « amour et désir » (la clef  est obtenue par la 
collaboration secrète du héros et de la femme qu’il aime). Un revolver, 
une clef : on ne fait pas dans la discrétion avec ce genre de détail. Aussi, 
dans ce régime cinématographique, le détail est-il fait pour être vu, 
puisqu’il appartient de plein droit au drame et à sa caractérisation. 
Le détail, ici, joue le rôle d’indice  : une pièce qui entre dans une 
construction logique pour interpréter la réalité (la même dans les 
deux cas, d’ailleurs : le clivage entre devoir officiel et devoir intime). 

À  l’autre bout, le détail opaque, inessentiel à toute entreprise 
sémantique, mais qui surprend. Prenons la petite scène d’Inglourious 
Basterds (Q. Tarantino, 2009) qui montre un jeune soldat nazi raconter 
fièrement à une employée du cinéma ( juive, mais il ne le sait pas) ses 
exploits de sniper [Ill. 3]. Scène monotone, entièrement dévolue au 
récit du héros et à sa réception ironique par la jeune femme qu’il 
veut séduire, et traitée banalement en champ-contrechamp. Le détail, 
pourtant, est bien là : il y a, d’abord, les étranges piles de livres qui 
meublent, dans le champ comme dans le contrechamp, le fond du 
plan. Un bistro parisien, en 1944, où l’on aurait trouvé ce genre de 
décor, c’est peu plausible ; on peut donc supposer quelque intention 
derrière cette idée, et l’interpréter ( je laisse à décider comment). 

Mais surtout, un autre détail, avec le petit animal roux (chat, chien, 
lapin ?) dans les bras d’une femme attablée qui lit un livre derrière 
le soldat allemand. Détail peu visible (l’animal est tantôt quasi 
immobile et se fond dans le vêtement, tantôt mobile mais très flou), 
et surtout, incongru. Le moins qu’on puisse dire est que son rôle est 
mince ; pourtant, il est là. Dans un film industriel de ce type, ce ne 
peut être un accident, et quelqu’un a décidé de sa présence (savoir 
qui au juste serait compliqué : il appartenait peut-être à la figurante). 
Quel est son effet  ? Nul, si je ne le remarque pas et suis attentif  à 
la conversation des deux personnages. Multiple, si je le remarque  : 
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Ill. 2. High Noon (F. Zinnemann, 1952).

Ill. 3. Inglourious Basterds (Q. Tarantino, 2009).
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narratif  et énigmatique (va-t-il mordre quelqu’un  ?)  ; symbolique 
(mais de quoi ?) ; purement figuratif, voire figural si on y tient (une 
tache roussâtre mobile). On peut tout imaginer, y compris que l’on 
ait voulu faire allusion ironiquement aux chiens dressés qui hantaient 
le cinéma étasunien des années trente, tel Skippy qui joua un rôle si 
important dans une bonne douzaine de films, de The Thin Man (1934) 
à Bringing Up Baby (1938).

Ce genre de détail est inessentiel à toute sémantique. Il a été 
produit volontairement, mais il aimerait bien passer pour un pur 
accident, comme les feuilles agitées par le vent derrière Bébé.

***

Mes deux exemples sont pris à soixante ans de distance, mais j’aurais 
pu en prendre aussi bien aux tout débuts du cinéma, ou dans des 
films de l’année dernière. Le détail, dans l’image de film, est toujours 
là. Bien plus, il est toujours là sur les deux mêmes modes, celui de 
l’indexation, à la Hitchcock, celui du bruit visuel, à la Tarantino. Le 
fond du plan du Déjeuner de Bébé, cette espèce de gag de l’histoire du 
cinéma, était lui aussi un « bruit de fond  », insignifiant au possible 
mais qui, pour peu qu’on s’en avise, devenait un élément important 
de l’image. Un motif  qui émeut, si j’ose ce demi-pléonasme  ; une 
espèce d’équivalent de ce que Roland Barthes ressentait, sourdement 
mais fortement, devant certaines photos dont un détail, tout à 
coup, se mettait à lui parler si fort qu’il se sentait poindre.2 Ce détail 
« bruit » est infiniment labile, sa présence est largement subjective. 
Il est parfaitement inutile en termes dramatiques et narratifs (sans 
les livres et sans le petit chat ou chien ou lapin, la scène d’Inglourious 
Basterds conserve son économie de scène). Et pourtant – il est là.

Le détail indexé n’est pas rare non plus, mais il suppose deux choses 
(qui n’en font peut-être qu’une)  : la compétence et la connivence 
du spectateur, et un indexage qui ne soit pas ambigu. Je donne 
rapidement un exemple d’image (filmique) où le détail, Dieu sait, était 
essentiel, mais n’était pas visible parce que ses premiers spectateurs 
n’avaient pas, justement, la clef pour le voir. On sait que l’aviation 
anglaise a survolé, en 1944, le camp d’extermination d’Auschwitz, et 

2  R. Barthes, La Chambre claire, Cahiers du cinéma-Gallimard, 1980.
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en a rapporté des images parfaitement nettes et lisibles. Or, personne 
n’y vit un camp de concentration et d’extermination ; personne, au 
vrai, n’y vit rien du tout, pour une raison simple : on regardait ces 
images en y cherchant un terrain d’aviation ou des hangars abritant 
des armes lourdes – qu’on n’y trouva pas. On n’avait pas la bonne 
clef, et ce manque tragique causa la mort de dizaines ou centaines de 
milliers de victimes de plus.3

***

La question du détail n’est pas née avec le cinéma. Elle appartient 
au regard, et donc, appartient à l’image, doublement puisque celle-ci 
donne du regard une équivalence et une symbolisation. C’est dans 
le commentaire de ce qu’on appelle la peinture, c’est-à-dire en fait 
la peinture occidentale à l’ère chrétienne, qu’est née cette double 
conception du détail, soit comme partie signifiante d’un ensemble 
cohérent et articulé, soit comme symptôme ou énigme, difficile à 
voir et qui demande décryptage. Le détail codé a été le pain quotidien 
de l’iconologie dans la version de Saxl, Panofsky, Wittkower et leur 
élèves, et les exemples seraient ici innombrables. 

Lorsque Rogier van der Weyden peint, vers 1435, une 
Annonciation, il reprend une scène courante dans la peinture des 
15ème et 16ème siècles  : l’apparition merveilleuse de l’ange Gabriel 
à la Vierge Marie, lui annonçant qu’elle va enfanter sans perdre sa 
virginité, et qu’en outre son enfant sera le fils de Dieu. La scène, dans 
cette célèbre version (aujourd’hui au Louvre), comporte un grand 
nombre de détails, porteurs de sens en vertu de conventions alors 
répandues, aisément lisibles par quiconque fréquentait la peinture : 
un lit rouge (couleur associée au sang de la parturition), des fleurs 
de lis dans un vase (symbole de pureté virginale), une carafe et une 
grenade (symboles de la fécondation miraculeuse de la Vierge et 
de Marie Mère de l’Église), etc. Nous connaissons par cœur cette 
procédure analytique, celle qu’a pratiquée l’iconologie de Panofsky 
et de ses émules : dans l’image, potentiellement, tout est là pour faire 

3  Cette histoire est commentée par Harun Farocki dans son film Image du monde et 
inscription de la guerre, 1988.
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sens – à tel point qu’on peut finir par confondre l’image avec un texte. 
C’est l’équivalent, en cinéma, de la voie Hitchcock. 

De l’autre côté, bien sûr, devant le petit animal fauve de Tarantino, 
beaucoup d’entre nous auront pensé au détail mat, improbable, 
innommable, qui nous frappe dans la photographie (le punctum de 
Barthes)  : ce genre de détail me point, il vient me chercher malgré 
moi, il ne signifie rien, il se contente d’être là, têtu.

Nous connaissons bien aussi cette double pente du détail, et au 
fond ce n’est pas grand-chose d’autre que dit Daniel Arasse dans son 
livre consacré au détail en peinture,4 lorsqu’il propose une dichotomie 
entre le particolare et le dettaglio. Particolare, c’est une partie d’un 
ensemble cohérent et intentionnel ; c’est le détail du peintre, ou, en 
cinéma, le détail du réalisateur  : la gaine de revolver de High Noon, 
la clef  de Notorious. Dettaglio, c’est ce que découpe l’attention du 
spectateur, et spécialement de ce spectateur singulier, l’analyste. Ce 
découpage peut aller dans le sens de ce qu’a voulu l’auteur de l’image, 
mais il peut aussi aller plus loin, ou ailleurs. C’est le cas lorsque 
l’image est obscure dans sa visée ou dans ses procédures sémiotiques, 
et qu’on doit l’interpréter, parfois lourdement. Mais c’est aussi le 
cas d’images parfaitement claires dans leur visée principale, qui 
comportent cependant des détails qui nous poignent, nous étonnent 
par leur étrangeté : c’était le cas du petit animal d’Inglourious Basterds, 
ce serait aussi bien celui des coussins rouges de l’Annonciation, dont la 
forme évocatrice pourrait être largement interprétée.

Un exemple célèbre est celui de La Tempête de Giorgione (1506-08),  
l’une des œuvres les plus commentées et les plus énigmatiques de la 
peinture renaissante. On y trouve à foison des détails, cette fois, tout 
à fait incompréhensibles, même par un spectateur cultivé  : l’œuvre 
est délibérément ésotérique, et à ce jour nul ne sait au juste ce que 
représente cette tempête ou cet Orage (autre titre du tableau). On a 
pu y voir une allégorie de la force et de la charité, ou Vénus allaitant 
Cupidon avec ses larmes, ou l’illustration d’un passage de l’Odyssée, 
etc. L’interprétation la plus intéressante pour mon propos est celle 
qu’a donnée en 1978 Salvatore Settis, qui explique qu’il s’agit d’une 
représentation allégorique de l’humanité après la chute, où l’on 

4  D. Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Flammarion, 1992.



LE DÉTAIL RÉVÉLATEUR

— 29 —

trouve Adam et Ève ; en deux cent pages érudites, Settis interprète 
dûment les colonnes, les éclairs et le reste, mais son geste décisif  est 
d’avoir vu dans le bas du tableau, à droite, un serpent qui se faufile, 
pour se cacher dans un petit trou dans la terre.5

Comme on pouvait l’attendre, cette interprétation habile a surtout 
trouvé des contradicteurs, tel Daniel Arasse : 

La découverte du serpent au premier plan de l’image est l’“invention” 
(au sens archéologique du terme) la plus brillante et la plus efficace 
pour la reconstitution de l’ensemble. […] il est comme l’emblème du 
processus de représentation qui travaillerait l’image, le goût du “sujet 
caché” […] en dénommant cette tache “serpent”, l’interprète comble le 
besoin de son propre désir. Comme on dit en termes de police, il boucle 
l’enquête et, quitte à préparer une erreur judiciaire, il se convainc lui-
même et convainc le public, amateur de Sherlock Holmes et d’Hercule 
Poirot.6

Voilà le mot lâché : le détail, tel que l’histoire de la critique de « la » 
peinture le lègue à l’analyse de films, est un indice dans une énigme qu’il 
faut résoudre, sur le modèle de l’énigme pseudo-logique des romans 
policiers. Mais bien sûr, rien dans la vie ne se passe comme dans les 
romans d’Agatha Christie, et la solution de ces énigmes artificielles 
est toujours trop parfaite pour être honnête. Il n’est pas difficile de 
montrer, comme l’a fait naguère avec humour Pierre Bayard, que 
Holmes ou Poirot bouclent leurs enquêtes impeccablement en termes 
rhétoriques, mais au prix de la dissimulation de bien des failles, quand 
ce n’est pas au prix de désastreuses erreurs 7.

Pour revenir au détail figuratif, on voit qu’il a quelque chose d’un 
piège, et même d’un double piège. Pour l’historien d’abord, qui se 
laissera trop aisément bercer de l’illusion qu’il peut reconstituer la 
généalogie intime du détail, pourvu qu’il soit assez savant et qu’il 
connaisse assez bien l’auteur de l’image. Et piège aussi pour le critique, 
qui va lui chercher à tout prix une signification vraisemblable – quitte 

5  S. Settis, La « Tempesta » interpretata. Giorgione, i committenti, il soggetto, Einaudi, 1978.
6  D. Arasse, Le Détail, op. cit., p. 266.
7  P.  Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd  ? et L’Affaire du chien des Baskerville, Minuit, 

resp. 1998 et 2008.
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à l’inventer. Excès d’érudition d’un côté, excès d’arbitraire de l’autre : 
le détail en dit long sur le statut de l’image figurative comme symbole. 

***

Bien sûr, j’ai considérablement simplifié. Il existe par exemple 
d’innombrables cas où un détail n’est ni ostensible ni dissimulé  : 
il est là, il n’a pas de sens immédiat mais on ne peut y échapper. Il 
est de nombreux cinéastes qui aiment disposer dans leurs films des 
détails parfaitement apparents, parfois même presque importuns, 
mais dont on ne sait quel sens leur donner. C’est le cas, flagrant, de 
Yasujiro Ozu, lorsqu’il installe de manière très visible, en bord de 
cadre et à l’avant-plan, des objets fonctionnels mais que personne 
n’utilise, qui créent des taches de couleur élégantes et équilibrent la 
composition des plans. C’est le cas, souvent aussi, chez Tarkovski, 
notamment dans Le Miroir (1974), qui n’est qu’une suite de détails : 
objets réalistes, parfaitement plausibles dans leur environnement, 
mais traités visuellement de manière à les défamiliariser, à les rendre 
étranges. Ils peuvent résonner émotionnellement, comme ce plan 
sur des braises dont la connotation d’ardeur souterraine est évidente. 
Ils peuvent suggérer une énigme métaphysique, comme ce ressort 
d’horloge grossi parce qu’il est vu derrière une carafe pleine d’eau, 
et qui dit le mystère du Temps. Ils peuvent être tout simplement là, 
muets, pure présence que j’aurai à ressentir et à comprendre comme 
je pourrai, telle cette image de pommes de terre à côté d’une flaque 
de lait [Ill. 4].

C’est le cas, à vrai dire, de quantité de films, et cette tendance à 
multiplier les détails visuels sans se soucier de les ancrer fermement 
dans le récit pourrait presque être le trait définitoire d’une famille 
de cinéastes, dont on trouverait des représentants à toutes les 
époques. Tout récemment, dans Days (2020), Tsai Ming-Liang 
propose un usage comparable du détail, vraisemblable mais décalé. 
L’appareillage sophistiqué et effrayant qui soigne les problèmes de dos 
du protagoniste, la salade qu’un autre personnage lave longuement, 
les taches dermiques sur la poitrine d’un homme ne peuvent nous 
échapper, d’autant que c’est un film où les plans durent de nombreuses 
minutes. Autant d’éléments du monde fictionnel qui attirent notre 
œil, mais restent des détails ; ils ne sont pas indispensables à l’action ; 
ils insistent, sans aucune explication ni commentaire.
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Dans le Repas de Bébé, les détails de mise en scène ne manquaient 
pas : tasses à café et cafetière, bouteilles d’alcool signalant qu’on est 
après le déjeuner, tétine du bébé, biscuit, mouchoir… Singulariser 
le «  bruit de fond  » du feuillage était une réaction non prévue par 
les auteurs de l’image. Nous l’avons vu, le détail peut être voulu et 
maîtrisé, construit et signifiant, et c’est la pente naturelle du cinéma 
qu’on a appelé « classique », dans lequel rien ne devait être ambigu. Il 
peut être aussi un pur hasard, comme les Lumière l’ont expérimenté 
à répétition et comme on le voit cent ans plus tard chez un de leurs 
héritiers lointains comme Tsai. 

Le jeu délibéré sur le détail, d’ailleurs, est loin d’avoir toujours 
l’allure nette qu’il a dans le système hitchcockien et ses dérivés. Il 
peut être là sans être là, se signaler du coin de l’œil, faire une espèce 
de gag visuel ou de clin d’œil cultivé. Lorsque, dans La Nuit (1961), 
Antonioni fait fugitivement passer le personnage de Mastroianni, qui 

Ill. 4. Le Miroir (A. Tarkovski, 1974).
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rentre chez lui après une réception mondaine, devant une grande 
toile, on aperçoit à peine cette dernière [Ill. 5]. Or, c’est une œuvre 
(de Mario Sironi) qui s’intitule justement La Nuit. Dans le film, elle 
passe rapidement et il n’en est plus jamais question ; c’est en outre 
une œuvre peu connue, qui n’appartient pas à un musée mais à un 
collectionneur, et dont on ne trouve de reproduction nulle part. 
Que faire de la coïncidence entre le titre de la toile et celui du film ? 
Y voir un simple gag un peu snob, de la part d’un cinéaste lui-même 
peintre, qui dans le même film cadre longuement une petite toile de 
Morandi ? Ou lui donner une grande importance, y lire une allusion 
à l’univers de Sironi, autour de la solitude sociale de l’individu dans la 
société urbaine, de la misère intérieure : « Cette visée intentionnelle 
synonyme de mélancolie, d’errance et de vertige est un pli rémanent 
dans l’œuvre de Sironi, et une dimension processionnelle renforce la 
parenté des deux univers 8 » ? Puissance du détail : il est à l’origine de 
toute interprétation.

***

8  A.  Bonfand, Le Cinéma saturé. Essai sur les relations de la peinture et des images en 
mouvement, édition augmentée, Vrin, 2011, p. 75.

Ill. 5. La Nuit (M. Antonioni, 1961).
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Le cinéma est né dans un moment de la civilisation européenne 
où l’attention au détail venait de connaître deux épisodes essentiels, 
bien avant l’iconologie de Panofsky. D’abord, l’anthropométrie 
d’Alphonse Bertillon, qui postulait que l’identité, la singularité d’un 
individu, n’était que la somme judicieusement calculée des détails 
de son anatomie (spécialement celle du visage). Ensuite, l’entreprise 
de Giovanni Morelli, s’attachant à démontrer une autre connivence 
entre détail et personnalité. Comme on le sait, Morelli prétendait 
identifier l’auteur d’un tableau par l’examen de certains détails (la 
façon de peindre les oreilles par exemple), qui en quelque sorte le 
trahissaient malgré lui.9 Ces deux entreprises, celle rationnelle du 
policier et celle intuitive du connaisseur d’art, se rejoignent dans le 
rôle qu’elle assignent au détail : il est un indice, au sens de la tradition, 
elle aussi pleinement 19ème, des enquêteurs logiques.

Mais bien sûr, comme nous l’avons déjà aperçu, le cinéma n’a 
pas suivi unanimement et uniquement cette voie, pour de multiples 
raisons dont je soulignerai seulement deux. D’abord, son lien à la 
représentation n’a pas été toujours univoque : dans l’image de film, 
il y a la représentation d’un référent réel («  profilmique  » comme 
disait la filmologie), mais il n’y a pas que cela. Une image est aussi, et 
peut-être avant tout… une image, c’est-à-dire un phénomène visuel, 
qui se propose à nous sans se contraindre nécessairement à renvoyer 
au monde ou à contenir une signification. Dans l’image de film, si 
représentative soit-elle, on peut aussi chercher à sentir autre chose 
que la représentation  : le jeu propre de la figure, par exemple ( j’y 
reviens un peu plus loin à propos du figural).

Et puis, d’autre part, le cinéma est un art du temps. Les images 
qu’il propose sont des « blocs d’espace-durée » comme disait justement 
Gilles Deleuze. Et cela, bien sûr, change sérieusement le statut du 
détail. S’il passe en courant, comme le tableau de Sironi dans La Nuit, 
ou s’il est présenté en passant et sans insister, comme la vaisselle de 
table d’Ozu ou les mystérieux objets du Miroir, c’est une chose. Mais il 
peut aussi acquérir une durée propre, et devient alors autre chose, qui 
ne ressemble plus ni au détail pictural, ni au détail photographique. 

9  G. Morelli, De la peinture italienne, 1889 (trad. fr., La Lagune, 1994). On peut noter 
que l’oreille faisait également partie, pour Bertillon, des détails révélateurs essentiels en 
matière d’identité.
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Le détail, en somme, peut être un fragment de l’image (c’est ce que 
nous avons vu jusqu’ici), mais il peut aussi être un fragment du film, 
c’est-à-dire un morceau de temps.

Voici deux exemples, qui éclairent cela très simplement. D’abord, 
un double cas, offrant deux usages très différents d’une même figure. 
Dans La Communauté de l’anneau (Peter Jackson, 2001), les Hobbits, 
qui dînent dans une auberge alors qu’ils sont poursuivis par les 
dangereux nazgûls, s’aperçoivent qu’ils sont observés par un homme 
vêtu d’un ample capuchon ; inquiet, Frodon demande à l’aubergiste 
de qui il s’agit, et obtient la réponse qu’il s’agit d’un ranger (un garde 
forestier) connu sous le nom de Strider (Marcheur). Frodon répète 
rêveusement ce nom, et aussitôt deux plans très brefs (une seconde 
chacun environ) montrent d’abord un immense cercle qui s’embrase 
[Ill. 6], puis deux yeux sombres et perçants baignés d’une lumière 
jaune. La suite révèle, au spectateur attentif, que le cercle de feu était 
le fourneau de la pipe que fume Strider (qui n’est autre qu’Aragorn, 
le futur roi). Le détail est immanquable : il envahit l’écran. Il pose une 
énigme : qu’est-ce ? L’énigme est résolue rapidement (si on regarde 
bien)  : ce n’était qu’un accessoire. Mais le plan suivant, ce regard 
térébrant, le teinte d’inquiétude. Si l’on a un peu de mémoire, on 
se souviendra de cette image frappante en voyant, un peu plus tard, 
l’imagerie tout aussi incandescente attachée au méchant magicien 
Sauron (apparitions de cercles, d’ovales, d’amandes de flammes)  : 

Ill. 6. La Communauté de l’anneau (P. Jackson, 2001).
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c’est alors qu’on pourra commencer à interpréter véritablement ce 
détail, en y incluant rétroactivement tout son potentiel allégorique.

Cercle pour cercle, et feu pour feu, c’est un semblable très gros 
plan qui, vers la fin de Deux ou trois choses que je sais d’elle (Godard, 
1966), ponctue lui aussi une scène où il arrive ex abrupto ou presque. 
Les deux protagonistes du film, Juliette et Robert Jeanson, sont au lit, 
après une journée où ils ont vaqué à leurs occupations habituelles. 
Ils n’ont rien à se dire, et elle finit par demander à son mari de lui 
passer une cigarette. Survient alors un très gros plan montrant la 
flamme de l’allumette ou du briquet, puis le cercle rougissant de la 
cigarette allumée [Ill. 7]. Celle-ci brûle sous nos yeux pendant une 
quinzaine de secondes, et cette fois on a le temps de la regarder, 
bientôt accompagnée par un chuchotement, celui de la voix de 
Godard qui mime l’idiot abruti par la publicité (thème récurrent du 
film) puis tient un discours qui la dénonce ; à la cigarette, métaphore 
facile de la consommation vaine, succèdent, toujours en gros plan, le 
mot « idées » (repris d’une alors célèbre collection de livres de poche), 
puis le nom Hollywood (marque sur un paquet de chewing-gum, 
mais évidemment tout sauf  innocente  : Hollywood, pour Godard, 
est déjà à cette date un démon qui a partie liée avec le capitalisme, via 
la publicité). La cigarette est dans une concaténation logique avec ce 
qui l’entoure, mais son arrivée dans le film reste, là aussi, de l’ordre 
de l’apparition. On est en droit ici de se rendre sensible à la figuralité 
de cette image : ce n’est pas une cigarette que fume l’héroïne, c’est un 

Ill. 7. Deux ou trois choses que je sais d’elle ( J-L. Godard, 1966).
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cercle rubescent, d’autant plus souligné dans son existence d’image 
matérielle et autonome que la conversation aussitôt s’arrête, laissant 
la place à un silence assourdissant. La voix de Godard nous dira que 
cet incendie minuscule était le signe qui nous « ramène à zéro », pour 
nous extraire de ce monde où règnent logos, marques déposées et 
produits de consommation.

Dans les deux cas, un très gros plan sur du tabac en combustion, 
et la même forme circulaire. L’un comme l’autre focalise l’attention 
sur un objet présent dans la scène mais peu vu jusque-là, la pipe 
d’Aragorn ou la cigarette de Juliette. L’un et l’autre nourrissent la 
réflexion sur ce que c’est que la continuité de la scène filmique, et 
la portée de ce geste (en soi assez banal) qui consiste à en extraire 
un objet ou fragment d’objet, et à le livrer à la contemplation pour 
lui-même. Dans leur distance esthétique, ces deux exemples disent 
encore autre chose : le détail ne fait pas acception de style, ni de genre, 
ni de valeur artistique.

Second exemple de l’exaltation du détail, dans une scène d’Une 
vie humble (A.  Sokourov, 1997). Ce film est le récit, en première 
personne, d’une visite rendue par l’auteur, ou son délégué fictionnel, 
à une vieille dame qui habite une maison traditionnelle dans une 
campagne japonaise. On visite les lieux, sans d’abord y apercevoir de 
signes de vie, puis un plan assez long nous révèle, au fond d’un couloir 
et très progressivement, la présence d’une silhouette féminine assise, 
en train de se coiffer. L’exploration continue, pour finalement nous 
montrer à nouveau le même personnage, une vieille femme en train 
d’exécuter un travail de couture. Elle est vue d’abord de dos, d’assez 
loin ; puis la caméra se rapproche, et au moment où l’on attendrait 
son visage, ce sont d’abord deux très gros plans, l’un d’une bouche 
délicatement ourlée, l’autre d’un petit buisson noir et clairsemé qui 
se révèle être un sourcil [Ill. 8]. Pas vraiment d’énigme visuelle, ici 
(encore que la paupière et le sourcil ne soient pas faciles à identifier 
rapidement). Pas d’énigme fictionnelle ni référentielle non plus  : 
c’est une façon un peu disloquée de brosser un portrait, mais enfin, 
c’est un portrait. Il restera à se demander pourquoi on nous présente 
cette femme de cette manière détachée, lointaine, morcelante (avant 
de lui laisser, en fin de film, toute la scène pour une déclamation 
poétique), et si ce sourcil épars sur une chair pâle a, ou non, une 
valeur figurale.
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En pareils cas, le repérage du détail ne pose aucun problème : il a 
été effectué pour nous par le film, qui l’exhausse et le désigne. Nous 
sommes bien certains qu’on a voulu que nous voyions le fourneau 
de pipe, le bout de cigarette, le sourcil follet. Mais en dehors de 
cette facilité de perception, cela change-t-il le statut de détail de ces 
détails – c’est-à-dire, l’énigme de leur relation de partie à tout ? Pas 
tout à fait. Le gros plan (et même, le très gros plan) a une longue 
histoire critique et théorique, qui a généralement insisté, moins sur 
l’effet de grossissement qu’il produit que sur sa valeur de disruption 
de la succession et de la concaténation des plans. Toute une ligne 
critique s’est plue à y voir un outil avant tout expressif, permettant 
non seulement de capter l’attention (préoccupation centrale chez 
Eisenstein), non seulement de produire un effet de défamiliarisation 
(comme l’ont voulu les formalistes), mais de laisser émerger sous 
la continuité du défilement du film des pointes de monstruosité, 

Ill. 8. Une vie humble (A. Sokourov, 1997).
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volontiers connotées d’horreur.10 Pour autant, une fois reconnue leur 
charge d’expression et peut-être d’affect, ces trois détails me semblent 
fonctionner, sémantiquement, comme tout autre détail : plus visibles, 
ils ne sont pas moins sujets à caution et à explication ( j’en ai esquissé 
une). On ne peut nier leur existence (ce n’est pas comme le « serpent » 
de Ginzburg), mais cela ne change pas leur statut de supplément, ou de 
condiment, qui subtilement ou violemment altère le goût du potage.

***

L’étude théorique du cinéma a commencé très tôt, par une 
réflexion sur la captation imaginaire. Dès 1916, l’ouvrage souvent 
cité du psychologue Hugo Münsterberg donnait une description très 
fine du rapport du film à son spectateur et des moyens dont disposait 
le cinéma en ce domaine.11 Il n’a pas eu beaucoup de successeurs, 
malgré la tentative de l’Institut de Filmologie de la Sorbonne dans les 
années 1950, qui regroupait diverses sciences humaines en vue d’une 
étude scientifique du cinéma. Dès les années 1920, le discours sur le 
cinéma s’est partagé entre des traités techniques et une proliférante 
littérature critique, allant de l’article de quotidien à des entreprises 
systématiques. Or, là où elles existent depuis un demi-siècle, en 
Europe et en Amérique du Nord surtout, les études universitaires 
sur le cinéma n’ont pas été instituées sur le modèle de la Filmologie, 
en appliquant aux images mouvantes les méthodes des sciences 
humaines. Elles l’ont été en inventant une approche originale, qui a 
repris sous le nom d’analyse de films l’approche critique, en tâchant 
de la pratiquer de manière plus objective, plus approfondie et mieux 
argumentée. Au fond, en pensant implicitement que la théorie du 
cinéma se ferait directement à partir d’une considération détaillée des 
œuvres elles-mêmes.

Lorsque, vers 1965-70, on a commencé à faire l’analyse des films, 
non seulement on ne disposait d’aucun modèle immédiatement 
applicable (le commentaire de la littérature ou de la peinture n’en 
offrait que de très lointains), mais on ne pouvait la faire qu’à partir 

10  Voir, typique de ce culte du gros plan comme moyen d’échapper à la «  glu  » 
représentative et narrative, P.  Bonitzer, «  Qu’est-ce qu’un plan  ?  », Le Champ aveugle, 
Cahiers du cinéma-Gallimard, 1982.

11  H. Münsterberg, The Photoplay : A Psychological Study, 1916, Dover, 1970.
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de leur vision dans une salle de cinéma, à la rigueur une salle de 
montage. C’est l’époque ou François Truffaut disait : « L’hommage 
tout naturel que l’on puisse rendre à un auteur ou à un cinéaste, c’est 
d’essayer de connaître son livre ou son film aussi bien que lui  ».12 
On a donc commencé par des études limitées à des séquences de 
films, que l’on pouvait davantage maîtriser, ce qui cadrait bien avec la 
méthodologie structuraliste alors en faveur. Vers 1980, l’invention de 
la cassette VHS a décisivement transformé le rapport à la continuité 
et permis de donner corps au geste de l’isolation du détail, dans une 
méthode qui continuait de s’attacher par prédilection aux détails 
significatifs et indexables.

Le pas suivant a été d’ajouter à ces analyses purement signifiantes 
d’autres approches, soucieuses de rendre justice à l’iconicité de 
l’image, voire à sa matière, autant qu’à la structure abstraite du 
« texte » filmique. Dans toutes les premières approches analytiques – 
structurale, psycholinguistique, formaliste, néoformaliste  – il y eut 
une forte tendance à chercher une explication globale de chaque film, 
qui inclue tout, les structures, les systèmes signifiants… et les détails. 
Cela n’est déjà pas facile en peinture ou en littérature, où pourtant 
l’on peut supposer un auteur unique ou presque, et des intentions 
avérées. Ce l’est encore moins en cinéma, où un film n’est jamais 
conforme à cent pour cent à l’intention de l’auteur (à supposer qu’il 
y en ait un). Aussi l’analyse de film a-t-elle souvent eu tendance à 
confondre ce que le film contient et propose, et le rôle analytique 
abstrait que l’on va faire jouer à ces éléments.

Ce n’est pas un hasard si, parmi les formes qu’a revêtues la réaction 
post-structuraliste, l’attention au détail en tant que détail visuel a pris 
une telle place. L’une des avenues les plus empruntées dans les années 
1990 a été, je l’ai signalé, celle du figural dont Jean-François Lyotard 
avait proposé le concept vingt ans auparavant à propos de peinture. 
Ce que nous dit Lyotard, c’est que nous ne sommes jamais sûrs 
qu’une image ne figure pas autre chose que ce qu’elle semble offrir au 
premier abord (c’était, au fond, l’opinion de Settis, voyant un serpent 
là où il n’y a qu’un trait de peinture), mais surtout, qu’elle n’a pas à 
être d’abord rabattue sur une représentation de la réalité  : elle doit 
être éprouvée comme un événement, voué à produire de la sensation 

12  F. Truffaut, « Un trousseau de fausses clefs », Cahiers du cinéma, n° 39, octobre 1954.
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ou de l’émotion, voire à canaliser le flux d’une force inconnue, et en 
tout cas à être d’abord une présence visuelle.

L’image filmique est un enregistrement, elle emporte avec elle 
tout ce qui se passait devant l’œil amorphe de la caméra, mais c’est 
là une définition du cinéma datée  – ce qu’André Bazin appelait 
l’« embaumement de la réalité ». Un détail de film intentionnel, c’est 
simple  : il suffit de prendre soin qu’il soit bien visible dans l’image 
(ou qu’il demande un certain travail du spectateur). Mais il y a autre 
chose que les intentions avérées. Malgré ses limites, la notion de 
figural pointait quelque chose qui insiste, sans jamais consister, et qui 
est le travail de la figure. Les coussins rouges de l’Annonciation de Van 
der Weyden ont peut-être été pensés comme de simples coussins  ; 
peut-être aussi comme l’esquisse suggestive d’un sexe féminin (ce 
qu’un iconologue pourrait éventuellement accepter)  ; mais ils sont 
peut-être des visages monstrueux, nous regardant depuis des mondes 
inconnus, ou tout simplement des taches écarlates et dénuées de sens. 
L’analyse de film a beaucoup tourné, dans les années 1990, autour 
de la recherche d’un figural filmique, sans vraiment le trouver. C’est 
que la figure filmique n’est pas achevée dans l’instant et perceptible 
à loisir : elle est en mouvement et appartient au temps. Elle s’efface 
pour laisser place à d’autres, et dans ce mouvement et ce passage, le 
jeu entre le visible, le visuel, et les émotions et significations ne cesse 
de changer. Dans le film, l’événement virtuel supposé par le figural ne 
peut que se heurter à l’événement qui est déjà là, visible.

***

Les deux voies extrêmes que j’ai esquissées, celle du détail relevant 
de l’iconographie, et celle du détail qui travaille le corps temporel 
du film, me semblent bien définir, dans leur écart, l’intérêt de cette 
notion pour la filmologie. Dans la plupart des cas, le détail filmique est 
un hybride de ces deux possibilités extrêmes. Les objets exhibés par 
Ozu, avec leurs couleurs pimpantes et leur disposition ostentatoire 
dans le cadre, sont à la fois la figuration d’objets usuels et des taches 
de couleur tirant le cadre vers l’abstraction. Ils peuvent être d’une 
parfaite discrétion, et n’apparaître que de manière subliminale ou 
analytique. Ils peuvent aussi occuper toute la composition du cadre, 
comme dans ses fameux plans de transition entre scènes. Les objets 
banals du Miroir de Tarkovski sont détournés de leur usage et rendus 
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à leur pure visualité ; comme la cigarette de Godard, ils occupent un 
plan entier : ils ne peuvent échapper à l’attention, et ne sont donc des 
détails qu’à l’échelle du film dans son déroulement temporel. Pour 
autant, comme la pipe d’Aragorn, leur présence est expressive et 
intrigante, et leur signification demeure énigmatique : ils nous disent, 
muettement, que nous sommes devant un film, qui ne commence ni 
ne s’arrête avec eux, mais nous prescrit une place dans le temps.

Pourquoi a-t-on voulu appeler « analyse filmique » (film analysis) 
ce commentaire d’œuvre qui au fond n’est qu’une variété de critique, 
juste un peu plus attentive au détail fin ? Et pourquoi cela a-t-il été, 
très tôt, le cœur des études cinématographiques – au point qu’il n’est 
guère de département de cinéma dans une université qui n’ait au moins 
un cours d’analyse de film ? Une première réponse, anthropologique, 
est banale  : notre vie quotidienne est faite de la perception et de 
l’interprétation d’innombrables détails, dans des situations de tous 
ordres. L’image de cinéma est analogique, et elle est temporalisée : 
elle nous place devant une réplique assez complète de notre situation 
phénoménologique de perception-mémoire-anticipation. En outre, 
l’image de cinéma est à la fois automate, dans ses procédés techniques, 
et délibérée, dans ses procédures créatorielles. Le statut du détail y est 
donc d’emblée double, et tendanciellement paradoxal, puisqu’il est à 
la fois véridique (en raison de l’automatisme et de l’indicialité, même 
devenue moins certaine avec le numérique) et significatif  (en raison 
de l’intentionnalité de l’œuvre).

Une seconde réponse est culturelle et historique. Dans leur 
traitement des détails filmiques, les études sur le cinéma ont été dès 
leur apparition les héritières de grandes entreprises nées ou théorisées 
au 19ème siècle. Ce siècle, on l’a souvent dit, a vu surgir de nombreuses 
préoccupations, plus ou moins abstraites, auxquelles le cinéma qui 
fut inventé en sa fin allait apporter des solutions pratiques et visibles. 
La photographie, je l’ai rappelé, avait donné au détail représentatif  le 
statut d’indice de réalité. D’innombrables entreprises (y compris dans 
le domaine du « joujou » baudelairien) avaient cherché à domestiquer 
le mouvement. Le visage humain était devenu, avec le bertillonnage, 
une réserve de traits identitaires isolables (opération qui n’a fait que 
se poursuivre et s’amplifier de nos jours avec la «  reconnaissance 
faciale »). L’étrange entreprise de Morelli n’a précédé que de très peu 
la reconstruction radicale de l’iconologie traditionnelle, en vue d’en 
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faire une méthode d’enquête rationnelle et logique. La littérature 
populaire, de Wilkie Collins à Edgar Poe, inventait la figure, vouée à 
un lumineux avenir, du détective logique. Et pour couronner le tout, 
l’entreprise freudienne imaginait d’autres procédures analytiques, où 
le détail, on le sait, jouerait un rôle majeur. Partout, la même passion 
du repérage et de l’interprétation.

Les études cinématographiques institutionnelles ont commencé 
il y a 50 ans par un geste inaugural fort  : mettre de côté la prise 
en considération des grands ensembles (les genres, les stars, les 
techniques, l’industrie et le commerce) et les approches par les 
sciences humaines (la psychologie, la sociologie, voire l’histoire), 
pour s’intéresser directement aux œuvres, sur un mode analytique qui 
privilégiait le fragment. Un quart de siècle plus tard, cette attention 
au film atteignait le détail fin, en se concentrant sur la nature même 
de l’image. Depuis le début de notre siècle, un retour progressif  des 
sciences humaines sur le devant de la scène a nettement rééquilibré le 
tableau, et les études cinématographiques sont finalement parvenues, 
quoique de manière désordonnée, à réaliser le programme qu’avait 
entrevu l’Institut de Filmologie. À  une réserve près, toutefois (qui 
n’est pas un détail)  : si toutes les sciences humaines ont leur mot à 
dire sur le cinéma et savent désormais prendre la parole, elles n’ont 
pas acquis une réelle capacité d’écoute, et il est peu d’entreprises qui 
tentent d’établir cette circulation du savoir et de la pensée qu’avait 
espéré la filmologie. Dans tout cela, l’analyse de film, revendiquée 
et pratiquée par tout le monde, est devenue pour certains un outil 
parmi d’autres, au service de l’histoire  – qui a repris la place de 
discipline reine –, de la sociologie ou, plus rarement, de la psychologie 
lorsqu’on en fait encore, sans parler de toutes les revendications 
militantes, nombreuses et passablement encombrantes aujourd’hui. 
Le projet de recherche que j’ai proposé à la fondation Balzan vise, au 
contraire, à conserver à l’analyse son rôle princeps et moteur dans la 
réflexion théorique sur le film, ses modes de signification, ses effets 
sur le spectateur, et sur l’image mouvante en général. 

L’attention au détail a rapproché l’étude des œuvres 
cinématographiques de celle des œuvres picturales et littéraires, et 
elle l’a longtemps tirée vers les bords incertains de la psychanalyse 
appliquée. Après les vagues successives des théories indigènes, de 
la sémiologie d’inspiration linguistique puis psychanalytique, de 
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la figuralité, se concentrer sur l’analyse du détail est encore une 
voie assurée pour écarter la critique des films de toute application 
mécanique et exclusive des sciences humaines et sociales ou, pis, 
des approches idéologisantes, lesquelles ne se soucient guère 
d’argumenter. Ce qui s’appelle « critique de cinéma » dans les médias 
est majoritairement un ensemble de discours qui retiennent des films 
ce qu’on peut y lire comme un contenu détachable et idéologisable. 
L’étude critique des films, dans l’université, a longtemps flirté avec 
cette pratique, parfois inventive et qui a eu ses vedettes, mais dont la 
visée reste sans perspectives de long terme. En favorisant le relevé et 
le traitement du détail, l’analyse filmique, elle, impose une approche 
esthétique consciente et cohérente. L’analyse critique d’une œuvre 
de cinéma a toujours affaire au détail, parce qu’il est le site où tout se 
joue, le sens, le percept, l’entrée dans le temps, et même l’affect. On 
l’aura aperçu dans le très petit nombre d’exemples que j’ai choisis, 
l’objet lui-même n’importe pas par son genre, son origine ou sa date. 
On peut étudier avec le même profit un blockbuster, un film « d’auteur », 
un essai filmé, un documentaire, une vue du Cinématographe ou un 
film d’artiste de l’an dernier : l’attitude esthétique, celle qui s’attache 
aux événements sensoriels, vaut pour tous les films. 

L’esthétique a eu plusieurs définitions, par la sensation, puis 
autour des questions du beau et du jugement de goût. Pour Kant, le 
goût (l’« état esthétique ») avait une valeur épistémologique : devant 
le monde naturel, notre capacité de pensée se comporte comme si 
la nature avait été ordonnée pour la connaissance  ; ce présupposé, 
qui n’a rien de logique, repose sur notre sensibilité. Depuis deux 
siècles, et surtout au siècle dernier, ces questions ont été compliquées 
et déplacées, avec la «  perte d’aura  » diagnostiquée par Benjamin, 
l’« esthétisation de la politique » dans les sociétés totalitaires du 20ème 
siècle, la vogue de la notion de « créativité », entre autres. L’esthétique 
a été de plus en plus conçue comme éloignée de la sensation, et 
donnant de plus en plus de place à la réception de l’œuvre sensible, 
à sa socialisation, voire aux classements artificiels qui en résultent. 
La philosophie analytique en particulier a insisté sur l’aspect 
conventionnel de toute expérience esthétique, même personnelle, 
spontanée et sincère, car aucune n’échappe à la formation qu’a 
reçue le sujet qui l’éprouve (voir là-dessus Monroe Beardsley par 
exemple, ou certains aspects de l’œuvre d’Yves Michaud). Le projet 
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que je développe est, en ce sens, celui d’un retour assumé à l’origine 
de l’esthétique, conçue non comme une science (comment cela se 
pourrait-il  ?), mais comme un cadre rationnel, logique, dans lequel 
l’observation fine trouve à se développer sur un mode argumenté qui 
lui donne sa vraie portée, théorique.

Le passage de la pellicule argentique au numérique, accompli 
depuis un quart de siècle, a beaucoup changé la donne en termes de 
tournage des films, et encore davantage quant à leur diffusion. On 
peut désormais voir des œuvres d’image mouvante un peu partout, 
un peu tout le temps, si on n’est pas trop exigeant quant à la qualité 
de l’image et de la relation établie avec elle. Dans un domaine extra-
filmique, celui de l’« art contemporain », le règne du pixel a amené des 
pratiques radicalement neuves, et certaines œuvres visibles depuis 
une dizaine d’années sont de nature totalement inédite 13. Mais cela 
n’a presque pas changé les questions d’esthétique et de sémantique 
du cinéma, en particulier celle du détail : le détail n’est pas un aspect 
technique du cinéma, mais une question créatorielle et spectatorielle, 
et son évolution dépend surtout d’autres facteurs (par exemple, la 
longueur des plans). Il est donc un objet éminemment dialectique : il 
f ragmente l’œuvre où on le repère, mais il sert aussi à la cimenter. Il 
s’adresse au spectateur sur un double mode, celui du repérage et celui 
de l’intégration. Autrement dit, il appartient à l’œuvre, qu’il suppose 
comme totalité, en même temps qu’à l’analyse, dont il suppose le 
régime d’attention singularisant et critique. Il est, en cinéma comme 
dans les autres arts et médias de l’image, le site privilégié de la relation 
esthétique, et un parfait emblème de ce que sont, sur leur versant 
esthétique, les études cinématographiques.

13  Par exemple, l’imagerie issue des generative adversorial networks, fondée sur une 
analyse statistique, par une intelligence artificielle, de vastes corpus d’images, et sur une 
production qui teste les limites de cette analyse.
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DISCUSSION 
animée par PETER KUON et VICTOR STOICHITA

Peter Kuon : J’ai été très frappé par ta définition du film comme un 
art du temps. En tant que littéraire, j’établis toujours ce rapport : le 
livre est aussi un récit, c’est aussi un art du temps. Toutefois, 
nous, les littéraires, nous avons plutôt tendance à prendre un livre 
comme un tout : on a déjà le tout, l’idée générale, et le jeu est alors 
d’intégrer les détails dans ce tout. Si on considère un livre, un récit 
ou un film comme un art du temps, le détail prend sa signification 
progressivement, dans la mesure où, pendant la lecture ou pendant la 
vision, se dégage une espèce d’idée générale du film ou du livre. Et je 
me suis dit qu’il faudrait peut-être penser autrement en littérature, et 
faire plus attention à la manière dont l’idée générale se développe peu 
à peu à partir des détails. 

Jacques Aumont  : Merci, Peter. Je voudrais préciser trois choses. 
La première va peut-être vous choquer  : il m’arrive maintenant de 
lire beaucoup sur une liseuse, même de la grande littérature. Or 
l’expérience de lecture, tous ceux qui lisent sur une liseuse le savent, 
est très différente. Non pas parce que ce n’est pas du papier – cette 
différence-là est tout à fait mineure – mais parce que, quand on lit une 
page, on ne sait jamais combien de pages restent à lire. Lorsque j’ai 
un livre en main, surtout si c’est un roman policier bien sûr, lorsque 
je suis à la page dix j’ai envie de savoir combien de pages il me reste 
encore pour connaître le fin mot de l’énigme. Avec une liseuse c’est 
impossible. On est donc dans un régime temporel face à la lecture 
qui est inédit et qui ressemble, en un certain sens, au régime du 
spectateur de film, lequel ne sait pas exactement où il en est, sauf  
s’il sort sa montre et qu’il a lu dans le journal la durée du film. Le 
spectateur de film est « captif », mais il peut y avoir même pour la 
lecture des expériences de captivité, un peu exceptionnelles il est vrai.
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La deuxième chose qui m’est venue à l’esprit  – j’en ai parlé 
brièvement tout à l’heure  – c’est qu’il existe des études du détail 
littéraire qui, à mon avis, ressemblent beaucoup à l’étude du détail 
filmique. Je prends comme exemple Laurent Jenny, qui s’est lui aussi 
inspiré de Jean-François Lyotard ; dans son livre La parole singulière il 
décrit ce qu’il fait, il passe parfois quatre pages sur un vers de François 
de Malherbe pour repérer les sonorités, la façon dont elles reviennent, 
ce qu’elles lui font, parfois c’est à la limite du délire, mais il y a là 
une idée assez passionnante, qui est que la littérature aussi peut être 
analysée jusqu’au détail le plus fin autant qu’on veut ; au fond, il y a 
quelque chose qui est tout simplement consubstantiel à l’attention 
humaine, c’est le goût du détail. Si je voyais un peu mieux dans cette 
salle obscure, je pourrais m’attacher à regarder des détails. Je ne vais 
pas le faire parce qu’il faut que je pense à ce que je dis, mais le détail est 
une chose à laquelle nous avons affaire tout le temps, et ce que nous 
disent les études humanistiques sur des objets comme la littérature, 
le cinéma ou la peinture, c’est que lorsque nous regardons et essayons 
de comprendre les œuvres d’art – parce que la finalité c’est toujours 
de comprendre, ou mieux, d’éprouver et de comprendre à la fois – 
nous sommes confrontés à cette capacité d’attention au détail. 

La troisième chose que je voulais relever, qui reprend ma dernière 
remarque je crois, c’est que la littérature peut se comporter comme 
le cinéma et que le cinéma peut se comporter comme la littérature. 
On l’a beaucoup dit  : lorsqu’on a institué les études de cinéma en 
France, mais aussi en Italie – je ne connais pas le cas de la Suisse – on a 
beaucoup mis l’accent sur ces analyses de fragments, qui étaient tout 
simplement la répétition de ce qu’avaient fait les littéraires pendant des 
décennies ou des siècles. On répétait ce qu’avaient fait les historiens 
de l’art, mais on répétait surtout et beaucoup plus consciemment ce 
qu’avaient fait les historiens de la littérature en analysant une page 
de Victor Hugo. On analyse cinq minutes de Hitchcock comme on 
analyse un chapitre des Misérables. C’est la même approche. Donc, en 
effet, il y a beaucoup de croisements entre les attitudes. 

Victor Stoichita : Certes, et si je peux intervenir tout de suite, 
je trouve très significatif  le fait que Jacques Aumont est aussi un 
historien de la littérature et un historien de l’art. En tant qu’historien 
de l’art moi-même, donc historien des images fixes, j’ai pensé tout de 
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suite, en t’écoutant, à une phrase célèbre, peut-être mythique, d’un 
de nos saints patrons de l’iconologie, Aby Warburg, qui disait : « Le 
bon Dieu est dans les détails  ». C’est une phrase célèbre, qui vient 
justement d’un historien de l’art, de l’historien des images fixes qui 
a influencé Erwin Panofsky avec la théorie du disguised symbolism à 
laquelle tu as fait justement allusion. J’avais quelques commentaires 
ou questions à propos du fonctionnement du détail dans l’art des 
images fixes, mais passons au cinéma. J’ai eu un peu l’impression, 
en écoutant ton exposé, que cette sacralité métaphorique qu’Aby 
Warburg accorde aux détails, «  Le bon Dieu est dans les détails  », 
n’est pas exactement désacralisée chez toi mais redimensionnée et, 
si j’ai bien compris, redimensionnée dans le contexte d’un art qui 
est l’art des images mobiles et temporelles. C’est un des éléments 
qui m’a frappé, et beaucoup intéressé, au point que je me pose moi-
même des questions, en tant qu’historien de l’art : par exemple cette 
notion très intéressante d’événement visuel, l’événement avec tout 
son dynamisme, son déroulement temporel, qui concerne très bien 
le cinéma,  jusqu’à quel point pourrait-on l’utiliser dans l’analyse 
des images fixes ? Cela m’intéresserait beaucoup, c’est une piste de 
réflexion, mais très personnelle. 

Jacques Aumont : Merci beaucoup, Victor. Si tu permets je vais dire 
tout d’abord un mot sur Warburg, ou plutôt sur « Le bon Dieu est 
dans les détails » parce qu’il y a deux mythes relatifs à cette phrase, 
l’un qui l’assigne à Warburg et l’autre qui l’attribue à Gustave Flaubert. 
J’avoue que personnellement je ne connais pas suffisamment bien les 
milliers de pages de Flaubert pour jurer que c’est lui qui l’a écrite, mais 
on la lui attribue aussi. C’est très intéressant, on est encore dans le 
croisement entre littérature et peinture.�Donc tu dis « désacraliser », 
et il est évident en effet que, s’il y a quelque chose qu’il ne faut pas 
sacraliser, c’est l’analyse d’images. Si j’ai prononcé le mot art, je plaide 
coupable. Je n’aurais pas dû le prononcer parce qu’en fait lorsqu’on 
parle de cinéma il vaut mieux commencer par ne pas parler d’art, par 
ne pas se demander si c’est un art, parce que cela mène à des apories 
et à des querelles inutiles, qui ont beaucoup agité la critique, mais 
n’ont pas beaucoup de relevance, comme on dit en anglais. Je crois que 
la question est plus ou moins acquise aujourd’hui – le cinéma comme 
septième art – mais « septième art » ne veut rien dire, évidemment : 
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ni septième, ni art ne veulent rien dire, et il vaut mieux s’abstenir de 
l’idée d’art quand on parle d’étudier le cinéma. Si on fait de l’analyse 
de film, l’idée d’art est totalement inutile, elle ne peut que gêner, 
et il est bien préférable, je pense, d’utiliser des expressions comme 
image mouvante. Le mot médium est très utile aussi. Il est largement 
employé dans les écoles d’art aujourd’hui  ; pour mes étudiants des 
Beaux-arts, cétait un terme très clair, et leur médium pouvait être la 
peinture, le dessin, l’image mouvante… Ils disaient « le cinéma », je 
leur disais non, dites plutôt « image mouvante », parce que ce n’est 
pas forcément du cinéma, et cela nous menait à discuter.

«  Désacraliser  » donc, oui, je l’entérine totalement parce 
que nous ne sommes pas dans un domaine où il s’agit de repérer 
une transcendance, il s’agit de repérer des effets au contraire 
extraordinairement matériels, des effets sensoriels, c’est-à-dire qui 
agitent notre matière corticale et tout ce qui s’ensuit. Là-dessus j’ai 
une vision que je ne voudrais pas faire exagérément scientiste. Quant 
à événement visuel, il est évident qu’il peut y avoir des événements 
visuels en peinture, d’ailleurs, sauf  si je l’ai mal lu, c’est exactement 
ce que dit Lyotard dans Discours figure. Il ne dit même que cela, il 
cherche l’événement visuel, mais il donne au mot « événement » un 
sens un peu particulier, parce que pour qu’il y ait événement, pour 
lui, il faut qu’il y ait eu une interprétation. Il ne prononce pas le mot 
« interprétation » – c’est ce que je regrette – mais il faut que l’image 
soit vue d’une certaine façon, moyennant quoi elle devient porteuse 
d’événements. C’est bien pourquoi la notion de figural a été difficile 
à appliquer au cinéma, parce qu’en cinéma il y a des événements de 
toute sorte, de toute nature, fictionnels par exemple, ou simplement 
sensoriels, des mouvements qu’on perçoit. C’est forcément différent 
de l’idée de mouvements visuels détectés dans une image qui est fixe 
par construction, et à laquelle on va donner un mouvement mental 
en y décelant quelque chose qui «  fait événement », comme on dit 
dans ce vocabulaire-là. 

Peter Kuon : Si je t’ai bien compris, le détail mis en scène obéit à une 
codification culturelle qui existe aussi dans le cinéma (tes exemples 
du revolver, de la clé, etc.). Mais ce n’est pas le détail qui t’intéresse 
le plus, parce qu’il va de soi pour ainsi dire, il est déjà pré-interprété, 
il s’impose. Ce qui t’intrigue, et ce qui m’intrigue aussi, c’est le détail 
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qui, d’un côté peut être là tout simplement parce qu’il est vrai : un 
détail réaliste, et au fur et à mesure que la lecture d’un livre ou la vision 
d’un film avance, le lecteur ou le spectateur a tendance à attribuer 
à ce détail une signification pour construire une idée générale du 
livre ou du film. Puisqu’on a parlé de Flaubert, je voudrais donner 
un exemple. Flaubert donne des détails qui semblent ne pas avoir de 
signification mais qui peuvent l’acquérir. Lorsque dans Madame Bovary 
Charles veut voir la jeune Emma, il entre dans la cuisine d’une ferme, 
il voit sur la table deux verres, avec des mouches qui bourdonnent 
tout autour et qui se noient dans un fond de cidre. Il y a des fermes 
en Normandie où on peut voir exactement la même chose et cela n’a 
aucune signification. Mais après coup, quand on relit le roman, on 
peut dire que c’est exactement la situation d’Emma dans cette ferme, 
elle est la mouche dans un verre, qui se noie. Je crois que c’est ce 
genre de détail qui nous intéresse. 

Jacques Aumont : Oui… d’abord je regrette beaucoup si j’ai laissé 
transparaître un peu trop mes propres goûts dans ma conférence, c’est 
un peu inévitable. �Il est certain que le détail de Quentin Tarantino 
m’amuse plus que celui de Fred Zinnemann ; mais le détail de Jean-
Luc Godard et celui de Peter Jackson m’intéressent tout autant, il n’y 
a pas de hiérarchie entre blockbusters et films d’auteur. En revanche 
il est vrai que je m’intéresse davantage par goût aux détails visuels, 
mais c’est mon problème, ce n’est pas obligatoire. 

Maintenant, je voudrais ajouter deux choses, dans deux directions 
différentes. La première, pour rester un peu dans la littérature : bien 
sûr qu’il existe des détails de seconde lecture, comme tu dis, auxquels 
on découvre une portée métaphorique potentielle. Mais il en existe 
aussi qui n’ont pas cette portée, je pense au baromètre chez Madame 
Aubain qu’analyse Roland Barthes dans “L’Effet de réel”. Le baromètre 
était là, dans la prose de Flaubert, mais on avait beau s’escrimer à 
lui trouver un sens, il n’en avait aucun, même métaphorique. Il y a 
donc aussi des détails littéraires qui restent, disons, opaques, mats, 
qui résistent même à la relecture, on ne sait pas bien pourquoi, me 
semble-t-il. En cinéma aussi cela existe, et c’est la deuxième chose 
dont je voulais parler. Je citerai ici un film de Jean-Marie Straub, La 
mort d’Empédocle, basé sur une tragédie de Friedrich Hölderlin, film à 
propos duquel il y a une anecdote amusante. Straub a fait plusieurs 
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versions de ce film, entre autres une qui est restée célèbre dans le 
milieu straubien (auquel j’ai appartenu) : dans un des plans, très long 
et avec un dialogue très important, il y avait soudain un lézard qui 
passait au pied du personnage, et dans le camp straubien circulait une 
sorte de gag qui était : as-tu vu la copie avec lézard ou la copie sans 
lézard ? Évidemment, ce lézard n’a aucune signification. On peut lui en 
trouver une, car on peut toujours trouver une signification à tout : on 
peut dire que c’est le diable, on peut dire que c’est le destin, l’annonce 
de la mort, que sais-je, mais en réalité c’est un lézard qui passait par 
là. C’est le détail degré zéro, absolument opaque. Il est là, il ne signifie 
rien, il est très difficile de lui trouver une explication,  encore plus 
que pour les feuilles au fond du plan des Lumière, parce que pour 
les feuilles au fond du plan des frères Lumière les historiens de la 
culture ont trouvé une signification : le fait qu’on les ait remarquées 
à l’époque signifie non pas que c’était miraculeux que des feuilles 
d’arbre bougent mais tout simplement que les gens étaient habitués à 
voir des décors de théâtre fixes et que tout à coup le fond des décors 
n’était pas peint, mais mobile. On a donc trouvé une explication au 
fait que ce détail a été remarqué. Le lézard de Straub, lui, n’a toujours 
pas d’explication. Et ce genre de détail qui existe par lui-même et 
pour lui-même au fond c’est passionnant parce qu’on ne sait pas quoi 
en faire.

Spectateur  : Il faudrait peut-être ajouter quelque chose à propos 
du détail, surtout si on pense au cinéma. Le détail qui se produit par 
hasard et le détail contrôlé. Cela me semble très important. Il y a 
des détails qui se produisent pendant le tournage et que le metteur 
en scène, pour toute sorte de raisons, laisse courir en pensant peut-
être que le spectateur ne les verra pas ou en tout cas qu’il ne les 
interprétera pas d’une façon négative.

Je pense à deux détails qui me semblent très significatifs : l’un se 
trouve dans un film d’Hitchcock North by Northwest, au moment où 
Eva Saint Marie tire un coup de pistolet dans le restaurant, je ne sais 
pas si vous vous souvenez, c’est un détail qui m’amuse toujours quand 
je le vois : il y a un enfant qui juste avant le coup de pistolet se bouche 
les oreilles, et visiblement cela ne dérangeait pas Hitchcock. C’est un 
détail qui raconte quand même pas mal de choses intéressantes, je 
trouve. L’autre détail, et dans ce cas-là le détail devient un sujet, c’est 
dans Blow-up. 
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Jacques Aumont  : Ah, j’ai à côté de moi quelqu’un qui a 
magnifiquement étudié le détail de Blow up, donc… 

Spectateur : Oui, mais là le détail devient carrément le sujet. 

Jacques Aumont  : Oui, bien sûr,  dans ce cas c’est le sujet du 
film. �J’aimerais beaucoup un jour proposer l’idée qu’on puisse 
improviser un film au montage, à partir des détails du tournage dans 
une certaine mesure. Improviser au montage, cela semble idiot parce 
qu’on n’est plus dans l’improvisation, on a quelque chose, on sait ce 
qu’on fait, mais pas tout à fait, ça échappe, comme tu dis. Je suis tout 
à fait d’accord.

Victor Stoichita : A propos des détails qui apparaissent par hasard 
dans un film on ne peut pas ne pas penser au célèbre détail de la 
mouche dans La passion de Jeanne d’Arc de Carl Theodor Dreyer. Cette 
mouche, dans une des scènes, voltigeait sur le plateau, elle vient se 
poser ou bourdonner autour du visage de Mademoiselle Falconetti 
et cette séquence est restée parce que ce premier plan du visage, avec 
la mouche, les larmes, etc. produisait une impression très forte. Il y a 
donc des exemples de ce genre. 

Marco Cameroni  : Je suis obligé d’interrompre cette intéressante 
discussion, car il va bientôt y avoir ici une projection de film qui fait 
partie d’un programme fixe bien connu des habitants de Locarno. Je 
remercie infiniment Monsieur Aumont et vous Messieurs Kuon 
et Stoichita, pour votre intervention. J’espère que tous les jeunes 
gens ici présents, qui travaillent dans le domaine du cinéma, ont pu 
apprécier la grande quantité d’éléments extrêmement intéressants et 
passionnants qui a été proposée. Je vous remercie tous de tout cœur. 
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PROJET DE RECHERCHE BALZAN 

esthétique au présent :  
puissances de l’image mouvante

Exposé des motifs

Le présent projet naît d’une constatation simple : si l’esthétique a 
été, dans les deux dernières décennies du siècle dernier, l’inspiration 
majoritaire des études cinématographiques, elle y est aujourd’hui 
devenue une approche parmi d’autres, souvent même considérée 
comme mineure. Il s’agira, non de proposer un stérile retour en arrière, 
mais de comprendre les raisons de ce relatif  abandon, et d’explorer des 
voies nouvelles qui, au sein même du propos fondateur de l’esthétique, 
puissent être opérantes dans les conditions du présent siècle.

Sans entrer dans une analyse approfondie, il est clair que, au niveau 
international – et spécialement en langue anglaise – les travaux sur le 
cinéma, depuis une ou deux décennies, sont dominés, d’une part par 
les sciences humaines, d’autres part, par des approches idéologiques. 
Des premières, l’histoire est logiquement la plus éminente, mais les 
études sociologiques se sont également beaucoup développées, pour 
ne rien dire de l’anthropologie, dont le terrain ne cesse de s’agrandir. 
Quant aux secondes, venues largement des pays anglo-saxons, elles 
ont pour elles des justifications d’ordre politique voire moral, mais 
consistent souvent, à propos des œuvres de l’esprit (du cinéma, 
en particulier), en la réarticulation pure et simple d’idéologèmes, 
appliqués sans considération de particularités formelles.

Il ne s’agit nullement d’engager une critique de ces approches, 
mais de constater que, pour l’essentiel, elles manquent une chose : la 
matérialité sensible et signifiante de l’objet-film, et la façon particulière 
dont le film s’adresse à un sujet spectateur (ou une spectatrice) et 
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l’atteint. C’est à un recentrage sur cette question qu’appelle le 
présent projet. Matérialité sensible  : c’est le sens premier du terme 
esthétique, la pensée de l’aisthesis ; il s’agit simplement d’affirmer que, 
avant d’avoir une existence sociale, une œuvre d’image mouvante a 
d’abord une existence sensorielle, déterminante pour sa réception et 
ses effets ultérieurs. En outre, le film est, le plus souvent, un véhicule 
de cette puissante forme symbolique qu’est la fiction ; or, c’est aussi 
sur la base de ses propriétés visibles et sonores qu’il peut le devenir.

Entre le début des études cinématographiques institutionnalisées, 
vers 1970, et la date actuelle, des changements majeurs sont intervenus 
dans le cinéma comme champ symbolique et social. Le développement 
puis l’hégémonie du numérique, et sa conséquence immédiate, 
la miniaturisation des appareils et leur faible coût  ; la diffusion de 
plus en plus capillaire des œuvres de fiction (dont les symptômes 
majeurs sont l’émergence de la forme «  série  » et la pratique du 
téléchargement et du streaming) ; le recentrement de l’industrie sur le 
format du blockbuster ; le figement de la critique des films au quotidien, 
accompagnant un sentiment de muséification de plus en plus net 
envers les « grands classiques » : autant de facteurs qui contraignent à 
repenser sérieusement l’approche esthétique des œuvres.

Un point est acquis : l’esthétique ne peut plus prétendre travailler 
dans un splendide isolement. Elle peut, et doit, s’inspirer des 
propositions et des idées émises dans d’autres champs, avec lesquels 
elle a des frontières communes. L’exemple le plus évident en ce 
sens est l’anthropologie, discipline dont les contours sont devenus 
extrêmement souples (voire flous), mais dont les préoccupations 
recoupent souvent celles d’une possible esthétique du cinéma 
contemporain. L’« anthropologie visuelle » a surtout consisté, jusqu’ici, 
dans la réalisation de films, ethnographiques ou documentaires, mais, 
quelque purement pratique quelle soit, cette réflexion a l’immense 
mérite de s’attacher à la qualité de visualité du film. Un autre 
exemple, en terrain davantage conceptuel et critique, pourrait être la 
« géoesthétique » proposée par de jeunes chercheurs. Ou, dans une tout 
autre orientation, la recherche entreprise ici et là autour de la notion 
de « virtuel ». Ou encore, la Medientheorie allemande, vaste champ de 
réflexion sur les enjeux esthétiques, épistémologiques et politiques 
des supports, appareils et opérations premettant la production et la 
transmission de signaux sensibles. De telles recherches, déjà engagées 
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par ailleurs, sont de grande importance, et il ne s’agira pas de s’y 
substituer, mais de les compléter par d’autres, de dialoguer avec elles 
autant que possible, et de contribuer à constituer un cadre notionnel 
qui permette de voir qu’elles relèvent, au moins pour partie, d’un 
même fonds, celui de l’esthétique – c’est-à-dire d’une science de la 
sensation et de ses possibles psychiques.

Principes du projet

Le présent projet ne vise pas à redéfinir de fond en comble 
la notion d’esthétique, même en se limitant au cinéma. Il s’agit, 
plus modestement, de promouvoir un certain nombre d’actions 
particulières qui auront en commun de s’attacher, non à la place et à 
l’action sociétales du cinéma, non à son évolution technique, non à 
sa soumission supposée à des dogmes idéologiques transitoires, mais 
à la nature, aux pouvoirs et à la portée de la forme filmique dans 
son état contemporain. Bref, de retrouver l’inspiration esthétique, 
mais au présent. Le cinéma s’est dispersé, dans des pratiques souvent 
éloignées du grand film projeté en salle  ; la notion d’auteur s’est 
élargie, parfois confondue avec celle d’artiste ; l’objet film a pris des 
allures extrêmement diverses, dont l’émergence du documentaire 
comme genre ou le règne des séries ne sont que les symptômes les 
plus voyants. Il est urgent de reprendre, avec ces nouvelles données, si 
évolutives soient-elles, l’étude de cet artefact fait d’images mouvantes 
et de sons, qu’on appelle un film.

Le titre adopté pour ce projet reste volontairement imprécis 
quant aux objets étudiés (« l’image mouvante »). L’un des phénomènes 
marquants des deux dernières décennies, en effet, a été l’extension 
considérable du terme « cinéma », d’une part du côté de la production 
et de la diffusion de masse (avec surtout les séries diffusées à la télévision 
et en ligne), d’autre part du côté de la production d’œuvres d’images 
mouvantes par des artistes (pour une diffusion dans les institutions 
de l’art contemporain). Il a semblé préférable de ne pas restreindre 
a priori le champ du présent projet au cinéma dans sa définition 
traditionnelle (production de films destinés à la projection dans des 
salles spécialisées), l’accent étant mis ici, non sur la sociologie des 
productions, mais sur leur capacité d’invention formelle (y compris 
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les formes narratives). Que ces puissances d’image aient à voir avec 
la notion de figure est presque un truisme. Nous partons en effet de 
l’idée que, si l’image est capable d’exercer sur un sujet humain une 
action mentale, psychique, elle le doit au travail de transformation 
qu’elle opère sur les morceaux du monde qu’elle transmet, c’est-à-
dire à cela même qui en fait une image produite de main d’homme 
(et non une image « naturelle », dont l’essence et l’action sont autres).

Il fallait cependant choisir des directions plus précises pour cette 
enquête, si l’on veut en attendre des résultats tangibles, dans le temps 
et l’ampleur limités qui sont les siens. La recherche s’articulera donc 
autour du thème du sensible (ce qui n’est qu’une autre façon de dire 
qu’elle se déroule en terrain esthétique), et selon trois axes distincts 
mais fortement liés : le pixel (la « matière d’image »), le détail (et son 
jeu avec la totalité), le présent (et la question connexe du rythme).

Objets et portée de la recherche

Le pixel

En annonçant comme premier objet de recherche la question du 
pixel, on entend évidemment signaler d’emblée le caractère voulu 
contemporain des travaux qui seront accomplis dans son cadre. Le 
mot, on le sait, est la contraction de l’anglais picture element, et s’il est 
né avec les techniques numériques, il n’en désigne pas moins, dans sa 
matérialité technique, ce qui est au cœur du présent projet : l’image 
dans ses éléments constitutifs, matériels et/ou sensibles. 

L’apparition, puis la rapide hégémonie de la technique d’image 
mouvante numérique, a suscité un certain nombre de fantasmes, 
au premier chef  l’idée que, puisque l’image consiste désormais en 
éléments discrets – imperceptibles à l’unité, mais modifiables par des 
moyens infographiques  –, elle n’est plus une prise d’empreinte de 
la réalité, mais une fabrication pure et simple. Il est indéniable que 
l’ensemble de manipulations résumées sous le nom de compositing 
permet de transformer à volonté l’apparence de l’image (comme l’a 
démontré une œuvre souvent commentée, L’Arche russe, d’Alexandre 
Sokourov, 2002). Il n’en reste pas moins vrai que, comme avec la 
technique argentique, l’image de film suppose une prise de vues, 
et autorise ensuite toute une gamme de transformations, que le 
numérique n’a fait qu’accroître et diversifier, sans changer leur nature.
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L’image de film est perçue comme dotée de mouvement, mais 
produite à partie d’un support qui, pellicule ou fichier numérique, n’en 
est lui-même pas pourvu. D’où la notion empirique de « mouvement 
apparent  », étudiée depuis plus d’un siècle (elle fut traitée par les 
fondateurs de la Gestalttheorie dès les années 1910), mais aujourd’hui 
encore mal expliquée théoriquement. Le film, dans la technique 
argentique, était la projection, au rythme de 24 par seconde, d’une 
suite de photogrammes unitaires, imprimés sur une pellicule ; cette 
constatation a donné lieu à une copieuse littérature critique, le plus 
souvent empêtrée dans une grande méconnaissance des processus 
cérébraux (post-rétiniens) autorisant la perception du mouvement. 
Quant au film numérique, phénoménalement indistinguable du film 
argentique, il a donné lieu au contraire à fort peu de réflexions sur 
ce point.

Une autre idée critique répandue voit dans l’image numérique 
une relation différente à la temporalité, faisant état d’un sentiment 
tout différent de sa perception devant le numérique et l’argentique. 
C’est là une appréciation sans fondement physiologique, et qui 
vraisemblablement – comme jadis les spéculations sur le photogramme 
de film et sa relation au mouvement «  arrêté  »  – repose sur une 
confusion entre le phénoménal et le structurel. 

Il serait hors de nos moyens de créer un laboratoire expérimental, 
qui étudie la psychophysiologie de la réception du film numérique. 
Notre enquête sera entièrement en terrain esthétique, et visera 
à cerner les conséquences formelles de l’usage du numérique, en 
matière de montage, de durée, de rendu des couleurs, et généralement 
sur tous les traits qui définissent visuellement l’image de film.

Le détail

La question du détail a été déjà bien étudiée à propos de la 
peinture, et a suscité une importante littérature critique depuis 
le 18ème siècle. Certains de ces travaux sur l’image picturale sont 
devenus presque canoniques, mais l’approche la plus nourrie, celle 
de l’iconologie d’Erwin Panofsky et de ses descendants (fussent-
ils largement critiques), garde l’inconvénient majeur de supposer 
le sens de chaque détail comme rapportable à un texte, extérieur 
à l’œuvre et qui jouerait le rôle de garant. En cinéma, à ce jour ce 
thème n’a été traité que de biais, notamment en recourant à des 
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approches éminemment singulières, telles celles du « sens obtus » de 
Roland Barthes ou du « figural » de Jean-François Lyotard. Dans un 
cas comme l’autre, il s’agit de se saisir d’un détail, choisi selon une 
logique au fond arbitraire, et auquel on attribuera une signification 
qui relève d’un acte interprétatif. Il n’a pas manqué de tentatives 
d’adaptation à l’image mouvante, mais l’une et l’autre notions restent 
trop marquées par des idiosyncrasies propres à leurs célèbres auteurs 
pour être vraiment applicables.

C’est une autre approche qui sera mise en œuvre dans notre projet. 
Sans ignorer les apports de l’iconologie (notamment dans son souci, 
méthodologiquement fondamental, de ne jamais séparer entièrement 
le détail de la totalité d’où on l’extrait), sans négliger ce que peut avoir 
de suggestif  la mise en avant de la dimension du désir, il s’agira de 
repartir de la définition double du détail. Celui-ci est en effet soit le 
constituant d’une totalité, à laquelle il doit toute sa portée, soit un 
morceau qui a son existence propre, susceptible d’affecter en retour 
le tout dont il est tiré. Cette dichotomie peut se lire sous plusieurs 
angles : dans l’écart entre détail représentatif, qui obéit à une logique 
d’ensemble d’ordre dramatique, et détail figuratif, qui obéit à une 
logique visuelle ; dans sa définition par ses divers degrés de visibilité 
et ses divers degrés de signification ; par son origine, le producteur 
de l’œuvre ou son destinataire  ; par son caractère intentionnel ou 
accidentel ; etc. 

Le détail met en jeu à la fois l’opération de monstration (y compris 
redoublée : montrer qu’on montre) et l’opération de signification (y 
compris en tant qu’énigme). Il est, par définition, au cœur même 
d’une enquête sur les puissances d’image. Il sera notamment 
important de veiller à en cerner les diverses dimensions sensibles – en 
termes d’objets figurés, d’espaces représentés, de surfaces investies, 
de qualités de ces surfaces (la couleur par exemple) mais aussi en 
termes de temporalité, le cinéma étant un médium qui produit des 
« détails » temporels.

Le présent

Pour les approches phénoménologiques, «  la notion du temps 
n’est pas un objet de notre savoir, mais une dimension de notre être » 
(M. Merleau-Ponty) ; de manière générale, la philosophie du temps 
bute toujours sur la quasi-impossibilité de définir le présent comme 
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« arrêt du temps » (voir la célèbre méditation d’Augustin d’Hippone). 
Nous ne travaillerons pas directement sur ce terrain, nous contentant 
commodément de prendre le temps d’une part, selon les données 
de l’expérience qu’on en peut faire (c’est-à-dire l’expérience du 
changement), et d’autre part, en tant que construction sociale, 
artificielle quoique naturalisée par l’habitude (Norbert Elias).

Le cinéma n’est pas un instrument de mesure du temps (une 
horloge), mais il s’y apparente, en ce qu’il sert à objectiver l’expérience 
non objective par excellence, celle de la durée, et à «  solidifier  » 
l’expérience labile par excellence, celle du temps. En choisissant de 
nous centrer sur le présent, nous sommes conscients du paradoxe : 
le film en effet n’existe que dans son déroulement (comme l’ont 
montré a contrario les discussions sur le photogramme, voire sur le 
pixel, évoquées ci-dessus) – et sur ce point s’oppose absolument à la 
peinture, qui a pu pratiquer tant la soustraction de l’image au temps 
que son usage d’un temps codifié (par exemple l’«  instant le plus 
favorable » de Lessing). En cinéma, l’image est en devenir permanent, 
comme la vie, et c’est bien pourquoi, dans son livre de 1983-85, Gilles 
Deleuze refusa catégoriquement l’idée même que le film pût être 
« au présent » (pour lui, il est toujours au passé, exceptionnellement 
au futur).

Il existe pourtant une tradition critique assez nourrie qui a, 
au contraire, souligné la capacité de l’image de film à donner 
l’impression d’un perpétuel présent. C’est, par exemple, l’idée du 
cinéma comme «  art d’apparition  » (Alexandre Astruc, 1950)  : non 
seulement l’image cinématographique apparaît ex abrupto dans son 
environnement (contrairement à la peinture ou à la photo qui sont 
là en permanence), mais l’image filmique comporte des apparitions 
dans sa substance visuelle même – apparition « mécanique » dans la 
succession des plans, apparitions diégétiques plus ou moins contrôlées 
et efficientes, apparitions immotivées, etc. Cette idée suggère celle, 
voisine, de surprise, et on pourrait l’étudier sous cet angle ; mais elle 
suggère aussi une insistance sur l’existence de ce qui apparaît, et sur 
sa présence virtuelle, ouvrant la voie à un approfondissement du lien 
entre la notion de présent et l’idée de virtualité en cinéma.



PROJET DE RECHERCHE BALZAN

— 64 —

Organisation de la recherche

Comme on l’a noté plus haut, il existe d’ores et déjà d’excellentes 
équipes qui travaillent sur tel ou tel domaine (l’anthropologie visuelle, 
les techniques et technologies du cinéma, le virtuel…), et il ne s’agit 
pas de s’y substituer. Le mode de travail privilégié dans le cadre de ce 
projet de recherche s’attachera à respecter quatre grands principes : 

1°, retenir des propositions originales, autour des trois axes 
délimités ci-dessus, en évitant de faire double emploi avec des travaux 
déjà bien engagés par ailleurs, mais sans s’interdire de collaborer 
ponctuellement avec certains ;

2°, favoriser la recherche émergente, en créant des opportunités 
de travail pour de jeunes chercheurs déjà confirmés (au minimum 
titulaires d’un grade de docteur ou équivalent) ; 

3°, veiller au caractère international de la recherche, tant dans la 
constitution des équipes que dans la tenue des travaux collectifs et 
dans les publications ;

4°, favoriser chaque fois que possible le contact entre la recherche 
universitaire et le milieu de l’art (« art contemporain » et cinéma), par 
exemple en incluant quelques « master classes » dans le déroulement 
des deux séminaires annuels.

Le projet, tel que défini plus haut, sera dirigé par le lauréat du 
prix Balzan, Jacques Aumont, assisté par deux universitaires proches 
de lui par leur domaine de recherche, et possédant l’expérience 
intellectuelle et professionnelle nécessaire  : Emmanuelle André, 
professeure à Paris-7, et Antonio Somaini, professeur à Paris-3. L’un 
et l’autre joueront conjointement le rôle, expressément prévu par 
la Fondation Balzan, de successeur éventuel au cas où le lauréat 
deviendrait incapable de poursuivre. Ce comité restreint pourra, à 
chaque stade de la mise en œuvre du projet, s’adjoindre tel ou tel 
collègue dont l’avis, les connaissances ou les idées apparaîtront utiles 
à nourrir la réflexion.

Sans préjuger de décisions qui ne seront prises définitivement 
qu’après la période exploratoire, on peut prévoir la mise sur pied, 
dès la rentrée de 2020, d’un séminaire de recherche international, sur 
la base d’une séance mensuelle assurée à chaque fois par un invité 
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différent (universitaire, chercheur ou artiste), et destiné au public des 
collègues investis dans le projet, et des étudiants des universités de 
la région parisienne. Ces conférences seront enregistrées et rendues 
disponibles en ligne sur un site dédié.

Par ailleurs, nous comptons recruter, pour une année chacun(e), 
deux étudiant(e)s postdoctoraux, dont le projet devra s’inscrire 
strictement dans l’un des trois axes, et être calibré de manière à 
obtenir des résultats publiables dans le temps relativement restreint 
de réalisation du projet.

Enfin, deux colloques seront organisés, chacun traitant l’un des 
trois axes de recherche, vraisemblablement en 2021 et 2022. Nous 
comptons réaliser le premier dans un site de la grande région 
parisienne, le second dans un autre pays. Dans l’un et l’autre cas, il 
conviendra de choisir un lieu bien équipé, propice aux échanges et à 
la concentration.

Sans que cela, à ce stade, représente une certitude, il pourra être 
commode, afin d’engager rapidement les opérations, de profiter de 
l’expérience acquise par le professeur Antonio Somaini dans le cycle de 
rencontres qu’il a commencé d’organiser au BAL (Paris), autour de la 
question des nouvelles modalités de la vision et des nouvelles formes 
de montage générées par les systèmes de machine vision. Il s’agit bien 
là de la promotion d’une réflexion esthétique qui garde toutes ses 
coordonnées « historiques » (images, perception, sensible, rapports 
entre les arts), en s’ouvrant à de nouvelles images et de nouvelles 
expériences visuelles, telles que celles produites par l’intelligence 
artificielle, et qui représente l’un des aspects de la question plus large 
du « pixel » telle que nous l’entendons.

De même, sur la question du détail, il existe, à l’état latent mais 
déjà clairement formulées, des recherches sur le point de démarrer, 
qu’il sera possible, dans certains cas, de croiser avec les nôtres. Nous 
nous attacherons également à développer, dans la mesure du possible, 
des collaborations, ponctuelles ou suivies, avec des spécialistes 
de disciplines concernées par nos problématiques. Pour donner 
un exemple, la recherche sur «  le pixel  » (et ce qu’elle recouvre, y 
compris les problèmes d’activabilité, d’adressabilité et de «  nouvelle 
vision  ») pourrait grandement bénéficier d’une collaboration avec 
des informaticiens, ce qui peut se réaliser très rapidement au vu 
des contacts déjà établis. De même, la recherche sur la question du 
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détail pourrait bénéficier de contacts avec un courant, spécialisé mais 
fécond, qui analyse la question de l’« image par image » (dans le dessin 
animé, mais pas seulement) – laquelle est un cas particulier significatif  
du rapport du détail filmique à la totalité-film.

Les séminaires et/ou séries de conférences auront pour visée de 
tisser un lien stable entre les divers participants au projet – dont le 
degré d’implication sera forcément très variable. Elles sont, dans 
notre esprit, une pièce importante du dispositif, d’autant qu’il n’est 
pas possible d’envisager avant 2021 la tenue de colloques (ou journées 
d’études si l’on choisit un format plus modeste). Au point actuel de 
notre réflexion, il semble que les deux colloques prévus devraient 
être consacrés aux deux premiers axes de recherche, plus concrets 
et plus «  techniques  », et que nous nous réserverions de traiter de 
la question du présent, plus abstraite et plus conceptuelle, sous la 
forme paradoxalement plus spectaculaire de l’exposition. D’une part, 
en effet, ce traitement apparemment extra-scientifique permettrait, 
en fait, d’apporter des réponses concrètes à une question qui, par sa 
nature temporelle, engage forcément dans des débats philosophiques ; 
et d’autre part, cette forme de manifestation, bien plus visible 
qu’un colloque universitaire, représenterait une belle conclusion 
à l’achèvement de notre projet, en marquant qu’une recherche 
« académique » sur l’esthétique n’est pas nécessairement coupée de la 
réalité de la production artistique (et médiale) contemporaine.

Enfin, il convient de prévoir des publications, tant sur papier 
qu’en mode virtuel et sur Internet. Un contact positif  a d’ores et déjà 
été établi avec la maison d’édition Diaphanes (de Zurich), dont le 
catalogue, les orientations et le caractère résolument international 
correspondent à notre recherche. Il sera également indispensable de 
créer, et de gérer, un site Internet qui permette de diffuser en ligne 
les conférences et séminaire, les articles publiés par les chercheurs du 
réseau, et d’informer sur les activités collectives.

Il va sans dire que nous veillerons scrupuleusement à ce que 
chacune des actions entreprises soit expressément signalée comme 
étant réalisée dans le cadre d’un projet financé par la Fondation Balzan. 
Cette mention figurera de manière visible sur toutes les publications, 
quel qu’en soit le support, et dans tous les documents annonçant 
les autres manifestations  – séminaires, conférences, colloques. Les 
bourses postdoctorales seront également clairement annoncées 
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comme relevant de ce financement. Si, comme nous l’espérons, 
une exposition conclut le dispositif, elle sera une bonne occasion de 
mettre en avant avec un certain éclat ce mécénat.

Le projet sera, selon toute probabilité, géré par l’université 
Paris-3 Sorbonne Nouvelle. Aucun accord formel n’a été encore 
conclu, mais nous avons obtenu l’assurance qu’il y serait bienvenu, 
et y trouverait sans difficulté les moyens administratifs et logistiques 
nécessaires. Il est à souligner que le projet ne sera rattaché à aucun des 
laboratoires existants, mais à une division administrative autonome, 
gérant les projets internationaux de cette envergure (Direction de la 
Recherche, de la Valorisation et des Études Doctorales). Cela répond 
parfaitement à notre souci de maintenir l’autonomie, intellectuelle et 
organisationnelle, du projet financé par la Fondation Balzan, envers 
laquelle, seule, nous serons responsables.
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